Mein Leben begann unter hässlichen Umständen. Ich wurde außerehelich geboren. Heutzutage ist die uneheliche Geburt kein ungewöhnliches Ereignis mehr. Vor dem Ersten Weltkrieg jedoch war ein Mädchen mit einem unehelichen Kind verpönt, zumindest in Deutschland. Es war ein Fauxpas, ja, aber ich verdanke mein Leben dem Fehler meiner lieben Mutter, und das ist Entschuldigung genug. Um die Umstände zu verdeutlichen, möchte ich kurz die Geschichte der Familie meiner Mutter, der Riederers, erzählen.
Mein Großvater Alfons Riederer war offenbar intelligent, besaß aber einen aggressiven und labilen Charakter. Um meine Großmutter zu heiraten, hat er sie mehr oder weniger entführt. Das bedarf einer Erklärung. Die Spechts, die Sippe meiner Großmutter, lebte in Schwaben, dessen Bevölkerung als äußerst konservativ und sparsam gilt. Sie hatten natürlich kein Verständnis für den verschwenderischen Lebensstil meines Großvaters. Soweit ich weiß, brachte er es jedoch zu einer angesehenen Stellung als Beamter bei der Eisenbahn in Neumarkt, 25 Meilen südlich von Nürnberg, in Süddeutschland, wo sich die Familie niedergelassen hatte. Er starb 1891 im Alter von 39 Jahren und hinterließ eine Frau mit fünf kleinen Kindern und hohe Spielschulden. Im Gegensatz zu ihm war meine Großmutter, entsprechend ihrer Herkunft und Erziehung, eine robuste Person, hart, unbeugsam und entschlossen. Das musste sie auch sein, um zu zu überleben und die Kinder aufzuziehen.
Karl, der Erstgeborene, war das Ebenbild seines Vaters. Als junger Mann reiste er wie ein Zigeuner durch die Lande, manchmal arbeitete er, öfter bettelte er. Wenn er verloren und verzweifelt war, kehrte er zu seiner Mutter zurück, die ihn immer mit neuer Kleidung und genügend Geld versorgte, das er dann in kurzer Zeit ausgab. Als er reifer wurde und seine wilden Instinkte sich etwas beruhigten, heiratete er und zog in die Tschechoslowakei. Später ließ er sich von seiner Frau scheiden und heiratete ein zweites Mal. Meine Großmutter war damit nicht einverstanden und weigerte sich in ihrer typischen Art, ihn oder seine neue Frau zu empfangen. „Ich kenne nur eine deiner Frauen“, schrieb sie ihm „die erste.“ Karls Sohn kam 1933 als Flüchtling nach München, er wurde von der tschechischen Polizei wegen seiner illegalen politischen Aktivitäten gesucht. Während des Zweiten Weltkriegs wurde er in Russland getötet.
Minna, das zweite Kind, war in der Erinnerung meiner Mutter eine außergewöhnliche Schönheit mit glänzendem schwarzen Haar und strahlend blauen Augen. Dieses einzigartige Aussehen brachte sie offensichtlich in Schwierigkeiten und sie beging Selbstmord.
Diese Tragödie hatte einen tiefen Einfluss auf die Familie und insbesondere auf Maria, die im Alter von 17 Jahren in den Orden der Armen Schulschwestern eintrat. Sie war der gute Engel der Familie und ich liebte sie sehr. In ihren späten Jahren wurde sie Mutter Oberin ihres Ordens und starb 1977 in Würzburg.
Centa, die Jüngste, blieb in Neumarkt und heiratete den Erben einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie. Als Junge und Student verbrachte ich oft meine Ferien bei ihr und fuhr mit dem Fahrrad die 150 km von München nach Neumarkt. Ihr Mann ging allerlei unrentablen Hobbys nach und mied die richtige Arbeit. Er besaß überhaupt keinen Verstand. Während der großen Inflation nach dem Ersten Weltkrieg, als die deutsche Währung auf eine Billion Mark im Vergleich zu einem Dollar anstieg, verkaufte er alle seine Waren für wertloses Papiergeld. Kaum jemand besuchte sein Kaufhaus, das sich langsam mit Staub füllte. Wie es meiner Tante Centa gelang, ihre fünfköpfige Familie mit Lebensmitteln und anderen Dingen des täglichen Bedarfs zu versorgen, war mir immer ein Rätsel gewesen.
Dennoch war und blieb sie ein fröhlicher Mensch, bis sie das hohe Alter von 90 Jahren erreichte.
„Ahnungslos willigte er sogar ein, mir den Namen Richard zu geben, den meine Mutter nach ihrem großen Liebhaber vorschlug.“
Anny, meine Mutter, hatte offensichtlich eine gute Ausbildung genossen. Sie war eine tüchtige Schreibkraft und Stenografin. Fähigkeiten, die es ihr ermöglichten, gute Jobs zu finden, vor allem bei Anwälten. Sie wurde sehr jung in die Welt hinausgeschickt und wurde unabhängig. Wie jedes normale junge Mädchen hatte sie eine große Sehnsucht nach Liebe, Ehe und Familie. Soweit ich weiß, wollte oder konnte ihr das jedoch keiner ihrer beiden Liebhaber bieten. Herr Richard Pollack, einer von ihnen, ein Rechtsanwalt, missbrauchte sie einfach. Nach dem Tod meiner Mutter fand ich seine Liebesbriefe, die sich wie Pornographie lesen. Meine Mutter war sexuell so sehr mit ihm beschäftigt, dass sie sich nicht einmal dazu durchringen konnte, diese kompromittierenden Briefe zu vernichten, nachdem sie sich getrennt hatten. Ich war fünf oder sechs Jahre alt, als Pollack eine andere Frau heiratete, die für seine gesellschaftliche und akademische Karriere besser geeignet war als meine arme Mutter. Er versetzte ihr hiermit wirklich einen schweren Schlag. Stundenlang weinte und schrie sie laut und wurde von heftigen Krämpfen geschüttelt, während ich versuchte, sie zu trösten, ohne mir der Umstände bewusst zu sein.
Es gab noch einen anderen Mann, der im Leben meiner Mutter eine Rolle spielte, entweder vor Pollack oder zur gleichen Zeit: Anton Rausch, ein junger Kunststudent, dessen finanzielle Situation eine Heirat ausschloss. Er lebte mit einem knappen Budget und war sehr vertieft in sein Studium, das auf einen akademischen Abschluss abzielte. Doch in diesen turbulenten Zeiten kam ich auf die Welt, kaum freudig erwartet und unerwünscht. Ich wurde am 19. November 1908 offiziell als Sohn von Herrn A. Rausch eingetragen. Ahnungslos willigte er sogar ein, mir den Namen Richard zu geben, den meine Mutter nach ihrem großen Liebhaber vorschlug. Elf Jahre später, als er aus dem Krieg heimgekehrt war, zog er zu meiner Mutter und heiratete sie. Ironischerweise führten mein Bruder Rudi und ich sie zum Altar. Ich erinnere mich noch gut an das Hochzeitsessen. Es war wegen der Lebensmittelrationierung nicht sehr üppig, aber das Dessert, der Jungfrauenkuss, war so außerordentlich köstlich, dass ich es nie vergessen habe. Im Laufe der Jahre fiel mir auf, dass meine Mutter nie ganz sicher zu sein schien, welcher ihrer Freunde mich tatsächlich gezeugt hatte. Eines Tages fragte ich sie ganz unverblümt: „Wer ist mein Vater?“ Sie sah mich mit einem Blick voller Abscheu an und wendete sich ab, ohne mir eine Antwort zu geben. Das war beunruhigend und verschlimmerte in gewisser Weise meine Beziehung zu meinem Vater, der sich zurückgewiesen fühlte. Nach dem Tod meiner Mutter fuhr ich nach Fürstenfeldbruck, einer kleinen Stadt in der Nähe von München, klingelte an der Tür von Herrn Pollack und stellte mich vor. Er war überhaupt nicht erfreut mich zu sehen und verhielt sich kalt mir gegenüber. Dieser Mann war ein Fremder für mich. Ich konnte keine Gemeinsamkeiten zwischen uns erkennen, und ich empfand keine Zuneigung zu ihm. Das Gespräch machte dies sehr deutlich. Langsam erkannte ich Herrn Rausch als meinen Vater, nicht nur durch das offizielle Dokument, sondern auch durch sein Aussehen. Diese Ansicht wurde später von meinem eigenen Sohn Felix zweifelsfrei bestätigt, der Rauschs einzigartige Gesichtszüge und Hautfarbe entwickelte. Im Nachhinein kann ich den Mut und die Gutmütigkeit dieses Mannes schätzen, der mich und meinen Bruder Rudi als seine Kinder annahm. Er adoptierte uns, nachdem er Mutter geheiratet hatte und gab uns seinen Namen. Dies ist umso erstaunlicher, da Rudi als Sohn von Manasse registriert war, eines jüdischen Kaufmanns aus Erding, einer Bauernstadt bei München. Herr Manasse zahlte Unterhalt für Rudi und kam uns von Zeit zu Zeit besuchen. Bei einer dieser Gelegenheiten fragte ich ihn ganz unschuldig: „Herr Manasse, sind Sie Jude?“ Das war meiner Mutter sehr peinlich und sie wies mich wütend zurecht. Mr. Manasse war verletzt und hörte auf, mich zu besuchen.
Um auf meine Riederer Großmutter zurückzukommen, würde ich sie am besten beschreiben als eine große Frau mit einer spitzen Nase und strahlenden Augen. Wann immer ich nach Neumarkt kam, versäumte ich selten die Gelegenheit, das kleine Haus zu betreten, das sie mit einer anderen Witwe teilte. Dennoch tauchte ich in ihrer Anwesenheit nie auf. Sie war stets reserviert, und ich vermute, dass sie mir nie verziehen hat, dass ich mit Leidenschaft und ohne priesterlichen Segen gezeugt wurde. Die letzten zwanzig Jahre ihres Lebens wurde sie von Arthritis geplagt und verbrachte die meiste Zeit im Bett, war aber bis zur letzten Minute hellwach. Sie starb im Alter von 87 Jahren während des Zweiten Weltkrieges.
Die Lebensgeschichten des Rausch-Zweiges liegen weitgehend im Dunkeln. Meine beiden Großeltern waren bereits verstorben, als ich alt genug wurde, mich für die Familiengeschichte zu interessieren. Daher kann ich mich nur auf die wenigen Details beziehen, die mir mein Vater gelegentlich erzählte. Edward Rausch, mein Großvater, war offenbar ein fleißiger, ehrgeiziger, tatkräftiger Mann, der seinen kargen Lebensunterhalt als Maler und Vergolder in Fladungen in der Rhön, einer der ärmsten Gegenden Deutschlands, verdiente. Verglichen mit dem Lebensstandard, den wir heute genießen, lebten diese Menschen weit unter der Armutsgrenze. Ihr täglicher Speiseplan bestand meist aus Knödeln und Salat aus dem Gemüsegarten. Fleisch war rar und zu teuer, um es außer sonntags zu servieren. Die Motorisierung war um die Jahrhundertwende noch nicht entwickelt. Handwerker mussten lange Strecken zu Fuß zurücklegen, um ihre Kunden zu erreichen. Die Entbehrungen waren groß. Die endlosen Arbeitszeiten von vier Uhr morgens bis spät in die Nacht zu ertragen war eines der schwersten Dinge. Mein Großvater war sehr geschickt in seinem Handwerk. Aber die Not zwang ihn oft, niedere Arbeiten anzunehmen. Nur gelegentlich hatte er die Gelegenheit, sein Talent zu zeigen und ein Bild für die Kirche zu malen. Er litt unter diesen Bedingungen und sehnte sich danach, dass sein Sohn ein professioneller Maler wird und sich den Platz in der Welt der Kunst erobert, der ihm verwehrt war. Zu diesem Zweck legte er einen kleinen Teil seines mageren Einkommens auf ein Sparkonto, um seinem Sohn den Besuch der renommierten Kunstakademie in München zu ermöglichen, an der er frei studieren konnte. Not und Kummer verkürzten sein Leben. Er war erst 55 Jahre alt, als er 1904 starb.
Meine Großmutter Rosalie gebar acht Kinder. Sieben von ihnen starben im Säuglingsalter. Für das letzte gelobte sie, eine Wallfahrt zum Heiligtum der Vierzehn Nothelfer bei Staffelstein zu unternehmen, 50 Kilometer entfernt. Sie rutschte auf den Knien den Berg hinauf, um an jeder Station des Leidensweges unseres Herrn zu beten. Sie hat ihr Versprechen gehalten. Ihr himmelschreiender Glaube wurde gnädig belohnt. Das achte und einzige verbliebene Kind war mein Vater. Wie meine andere Großmutter wurde auch sie von Arthritis geplagt, die sie viele Jahre lang an einen Stuhl fesselte. (Das Bild hängt heute im Schlafzimmer meines Sohnes Felix). In dieser Position malte mein Vater sie, das Bild einer Mutter, die Kummer und Leid überwunden hatte und in einem Zustand tiefen meditativen Friedens bereits die Seligkeit der Ewigkeit genoss. Im Jahr 1915, im Alter von 64 Jahren, gab sie ihre Seele zurück.
