Meine Erinnerung reicht bis zum Alter von drei Jahren zurück. Damals lebten wir in Bad Tölz, einer Kurstadt am Tor zu den Alpen. Unsere Zwei-Zimmer-Wohnung lag nur fünfzig Meter vom Ufer der Isar entfernt, die die Stadt in zwei gleiche Teile teilt. Der Blick aus dem Flusstal ist atemberaubend. Hoch aufragende Berge in dunkelgrünen Mänteln und silbrig glänzenden Felsen bilden die herrliche Kulisse. Eine Brücke, die den Fluss nur 300 Meter entfernt überspannt, verbindet die Hauptstraße, die sich zwischen bunten Häuserzeilen mit überdimensionalen Heiligenbildern, wie sie in vielen Alpendörfern üblich sind, entlangzieht. Nicht weit von der Brücke entfernt erhebt sich der Kalvarienberg, der 150 Meter aus dem Wasser ragt und dessen Gipfel von einer Barockkapelle aus dem 18. Jahrhundert stammt. Schon früh verliebte ich mich in diese schillernde Szenerie, und ich ließ keine Gelegenheit aus, sie wieder und wieder zu genießen.
Unser Nachbar war ein Schmied, ein lustiger Kerl, der Kinder mochte. Natürlich verbrachte ich viel Zeit in seiner Werkstatt, sah ihm zu, wie er Hufeisen und landwirtschaftliche Geräte formte und lauschte den Witzen, die er mit großem Gelächter zum Besten gab. Als ich genug am Flussufer gespielt hatte und dem Geschwätz des Schmieds überdrüssig wurde, ging ich zum Schuhmacher auf der anderen Straßenseite. Er schien meine Gesellschaft zu mögen und außerdem hatte die Familie mehrere Töchter, die immer bereit waren, mit mir herumzutollen. Das jüngste Mädchen, eine 17-jährige Schönheit, kam täglich vorbei, um unsere Zimmer zu putzen. In ihrer Gegenwart wurde ich ungewöhnlich empfänglich für die Reize der Weiblichkeit, und meine unschuldige Neugierde steigerte sich zu einem unzeitgemäßen Höhepunkt, als ich entdeckte, dass sie keine Unterwäsche trug. Vielleicht war das damals sowieso nicht in Mode. Aber ich war nicht nur neugierig, ich war auch ziemlich schüchtern und zerbrechlich. Meine Mutter erwähnte später oft die Probleme, die ich ihr bereitete. In den ersten zwei Jahren meines Lebens konnte ich nichts außer Haferflocken und Brei verdauen. Eier, Fleisch und andere nahrhafte Köstlichkeiten, die ich in den Mund steckte, blieben nicht unten. Ich musste langsam und vorsichtig an feste Nahrung herangeführt werden. Meine Schüchternheit blieb mir lange Zeit erhalten. Erst als ich älter war, konnte ich diese dumme Hemmung ablegen, die mir so viele Probleme und Rückschläge bereitete.
Vor dem Ersten Weltkrieg gingen schwangere Frauen normalerweise nicht in ein Krankenhaus oder eine Entbindungsstation zur Entbindung. Eine Hebamme war Arzt und Krankenschwester in einer Person. Wenn sie kam, wurden die älteren Kinder weggeschickt. Eines frühen Morgens holte mich eine freundliche Nachbarin zu einem langen Spaziergang durch die Straßen ab, kaufte hier und da etwas ein, bis ich todmüde war und nach Hause gehen wollte. Als wir endlich zurückkamen, war ich sehr überrascht, dort ein Baby vorzufinden, meinen Bruder Rudi. Das war eine große Sensation, denn niemand hatte mich auf dieses Ereignis vorbereitet. Während ich dies schreibe, kam mir zu Bewusstsein, warum meine Mutter München, die glitzernde Stadt mit all ihren Möglichkeiten verließ und in einen solchen Provinzort wie Bad Tölz zog. Sie wollte der Schande und der Peinlichkeit entgehen, ein zweites uneheliches Kind dort zu bekommen. Man stelle sich nur das Getuschel und die Vorwürfe vor.
Seltsamerweise haben die nächsten vier Jahre keine Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen. Meine Erinnerungen setzen im Herbst 1916 ein, als ich tatsächlich etwas verspätet in die Grundschule kam. Da ich im November Geburtstag habe, war ich im Jahr zuvor zu jung, dann aber fast zu alt, als ich aufgenommen wurde. Aufgrund meiner größeren Reife hatte ich Probleme in der Schule, die hauptsächlich auf mangelnden Ehrgeiz und Fleiß zurückzuführen waren. Eine ständige häusliche Betreuung gab es praktisch nicht. Meine Mutter arbeitete und unser Hausmädchen kümmerte sich nicht darum, was ich tat. So streifte ich in meiner Freizeit durch die Straßen, vernachlässigte meine Hausaufgaben und vergaß völlig die Disziplinarmaßnahmen, die am nächsten Tag unweigerlich folgten: drei Schläge auf die Fingerspitzen, eine schmerzhafte Bestrafung. Trotzdem waren meine Noten nicht schlecht und ich hatte sogar gute Noten im Schreiben deutscher Prosa. Mehrmals lieferte ich den besten Aufsatz in der Klasse, eine Leistung, die meine innere Sicherheit und den Stolz meiner Mutter stärkte. Eines Tages hörte ich in der Schule jemanden Geige spielen. Das inspirierte mich und ich flehte meine Mutter an, mir ein Instrument zu kaufen. Leider konnte sie es sich nicht leisten und ich musste sechs Jahre warten, bevor ich mir diesen Traum erfüllen konnte.
All diese Ereignisse sind nur Blitzlichter aus den Tiefen meines Unterbewusstseins, aber ein Erlebnis hat sich mit unauslöschlichen Rillen in mein Gedächtnis eingebrannt: die Lebensmittelknappheit. Wie ihr alle wisst, ist ein heranwachsender Junge immer hungrig wie ein Wolf, aber das Essen war knapp und wurde gegen Ende des großen Krieges noch knapper. Deutschland, fast vollständig von Importen abgeschnitten, verhungerte langsam, denn die selbst erstellten Produkte reichten schon vor dem Krieg nicht mehr aus. In der Schule bekamen wir nachmittags eine Mahlzeit: Sauerkraut ohne Fleisch, Rote-Bete-Suppe oder Brei aus verfaulter Gerste. Manchmal schmeckte das Essen so scheußlich, dass es mir schwer fiel, es in den Mund zu nehmen. Ich nahm das ungenießbare Zeug mit nach Hause, um es zu verbessern. Meine Mutter fügte Margarine hinzu, Milch und Zucker, wertvolle Nährstoffe, umsonst. Wir mussten das ganze Glas wegwerfen. Drei Wochen vor Weihnachten 1917 fragte mich meine Mutter: „Was wünschst du dir zu Weihnachten?“ „Ein Stück Brot mit Butter“, antwortete ich. Jeden Morgen entrahmten wir die bereits dünne Milch und sammelten eine Tasse Sahne, die wir für den Weihnachtsabend aufhoben. Doch mein Wunsch wurde nicht erfüllt. Also brühte Mama einen Ersatzkaffee aus Getreide und goss das sahnige Zeug, oder was auch immer es war, darüber.
Wegen dieser schrecklichen Lebensmittelknappheit beschloss meine besorgte Mutter im Sommer 1917, Rudi und mich aufs Land zu schicken, wo die Bedingungen weniger hart zu sein schienen. In Geisenfeld, 80 Kilometer nördlich von München, kannte sie eine Familie, die sich bereit erklärte, uns für ein paar Monate aufzunehmen. Die Koegels, wie sie genannt wurden, waren gläubige Christen. Ihre beiden Söhne dienten im Krieg, und die jüngere Tochter war noch zu Hause. Die ältere lernte ich nie kennen, nur ihren unehelichen Sohn, der bei seinen Großeltern aufwuchs. Eugen, ein paar Jahre älter, geistreich und bereits erfahren, hatte einen großen Einfluss auf mich. Er rüttelte mich aus meiner kindlichen Naivität mit seinen faszinierenden Geschichten über Mädchen und Sex, die ich nie zuvor gehört hatte.
Bitter Momma, wie wir Frau Eugen Koegel nannten, schien unsere Geheimnisse nicht zu kennen, aber ich wusste, dass sie in solchen Dingen stur sein konnte. Deshalb habe ich sie nur als eine freundliche, lächelnde Person in Erinnerung. Sie nahm uns auf Ausflüge in die Wälder mit, um Brennholz und wilde Beeren zu sammeln. Ich liebte diese Ausflüge, den harzigen Duft der Tannenzapfen, die Waldblumen und Pilze, die wie kleine gelbe Punkte verstreut waren. Jeden Abend mussten wir lange Gebete sprechen, die wir drei Jungen routinemäßig und hingebungsvoll herunterrasselten. Einmal geriet ich in einen heftigen Streit mit der Koegel-Tochter über die tägliche Ration Brot, die nicht mehr als 30 Gramm betrug, eigentlich eine dünne Scheibe, gerade genug für das Frühstück. Ich hatte die falsche Vorstellung, dass mein Anteil wesentlich größer sein sollte, und bestand darauf. Aber anstatt mich zurechtzuweisen, brachte Hans, der älteste Sohn, der zufällig zu Hause Urlaub machte, eine Waage und wog die genaue Tagesration ab. Überzeugt und tief beschämt schlich ich mich aus dem Zimmer, und bald war die Sache vergessen. Die verbitterte Mama hatte ein großes Kreuz zu tragen, und ihr Glaube wurde auf eine harte Probe gestellt. Das Augenlicht ihres Mannes verschlechterte sich allmählich, und es gab nichts, was man tun konnte, um diese Krankheit aufzuhalten. Augenoperationen waren in jenen Tagen zu riskant. Der schreckliche Gedanke, einen blinden Ehemann ohne Arbeit zu haben, muss sie ständig gequält haben. Der Kelch ihres Leidens war bereits bis zum Rand gefüllt, als sie einen weiteren Schlag erlitt. Ihr geliebter Sohn Landolin wurde in einer Schlacht getötet. Es war eine herzzerreißende Erfahrung zu sehen, wie sie langsam auf die Knie sank, weinte und herzzerreißende Schreie ausstieß, die im ganzen Haus widerhallten.
Als die Blätter zu fallen begannen, kehrten wir nach München und in das überfüllte Mietshaus in der Nähe des Stadtzentrums zurück. Wir waren auch wieder in den überfüllten Straßen, wo frühmorgens lange Kolonnen von Soldaten zum Truppenübungsplatz marschierten, oft gefolgt von Armeelastwagen, deren stahlgefederte Reifen auf dem Kopfsteinpflaster hüpften und tanzten und einen ohrenbetäubenden Lärm verursachten. Die Tage waren grau und kalt, und die Menschen beklagten sich lautstark in den Lebensmittelgeschäften über den sinnlosen Krieg und den Kaiser, der seine kaiserlichen Ambitionen unnötig fortsetzte. Zwei Jahre später, als die Hungersnot das Volk völlig erdrückt hatte, brach die Stimmung in einen wahren Aufstand aus, der nicht nur den Kaiser und seine Regierung hinwegfegte. Die gesamte Hierarchie der reichen Adligen, die Deutschland jahrhundertelang regiert hatten, wurden ihrer Privilegien beraubt und zur politischen Ohnmacht degradiert.
„ Im Herbst war mein ganzer Körper mit Blasen übersät. Sie bildeten sich sogar an den Fußsohlen.“
Im Frühjahr 1918 hatte meine Mutter das Glück, eine Stelle im örtlichen Büro für die Beschaffung von Lebensmittelkarten zu finden. Diese Arbeit half uns nicht nur ein wenig auf dem Lebensmittelsektor, sondern verschaffte uns auch ein ausgezeichnetes Verhältnis zu dem Chef, Herrn Schneebauer. Er besaß ein großes Grundstück mit einem Bauernhaus in der Nähe von Bad Tölz, wo seine Frau und seine Tochter in fast völliger Abgeschiedenheit lebten. Die Anwesenheit von zwei Jungen würde das Leben in diesem einsamen Ort sicher auflockern, dachte er, und meine Mutter stimmte natürlich gerne zu. Im Mai packten wir unsere Sachen und zogen nach Sonnenried, wie das Anwesen genannt wurde. Die Lage ist einzigartig. Die Isar umgibt das Grundstück auf drei Seiten. Ein kleiner Bach trennt die Halbinsel vom angrenzenden Wald. Eine brüchige Holzbrücke und ein schmaler Weg führen zu dem zweistöckigen Haus in der Mitte des Hofes, wo sich die Alpenwelt zu einem malerischen Panorama auftut. Der Bach diente einst dem Betrieb eines damals stillgelegten, aber voll ausgestatteten Sägewerkes. Der gespenstische Ort zog natürlich unsere Neugierde an, obwohl wir kaum einen Blick auf das Werk zu erhaschen wagten. Ein großer Wald, der die nahegelegenen Hügel bedeckte, war voll von Pilzen, die so köstlich waren, dass sie sogar den Geschmack eines Gourmets befriedigten. Ein Schleier angenehmer Stille lag über der Szene. Nur der Wind rauschte durch die Kiefern und das anmutige Murmeln des Flusses fügten der melodiösen Stille ein schönes Thema hinzu.
Frau Schneebauer und ihre etwas freche Tochter, die zehn Jahre älter war als ich, nahmen uns herzlich auf und wir entwickelten bald eine enge Beziehung. Herr Schneebauer kam jeden Samstagnachmittag mit einem Fass Bier, das er am Wochenende leerte. Er hatte eindeutig ein Alkoholproblem. Später hörte ich meine Eltern sagen, dass seine fünf Kinder in einem Vollrausch gezeugt wurden. Wie unverantwortlich kann ein Alkoholiker sein. Aber Mutter Natur ist weise und lässt sich nicht täuschen. Keiner seiner Nachkommen war in der Lage, Nachkommen zu zeugen. Ansonsten war er ein großzügiger, gutherziger Mann mit einer großen Liebe zur Musik und noch mehr Eifer für Musikinstrumente, die er mit Verständnis sammelte. Das obere Zimmer seines Bauernhauses war mit Geigen, Celli und Flöten gefüllt. Besonders stolz war er auf seinen Flügel, auf dem er gekonnt Wagner-Musik improvisierte, sobald seine Stimmung durch mehrere Krüge Bier ausreichend angeregt worden war. Für mich war sein Spiel eine spannende Aufregung, wie ich sie nicht oft erlebt habe. Die verlockenden Harmonien, die er schuf, erweckten in mir eine Traumwelt wirbelnder Klänge, die mein ganzes Wesen durchdrangen. Zum ersten Mal wurde ich mir der geheimnisvollen Kraft der Musik bewusst, die uns durch die gesamte Bandbreite menschlicher Gefühle führt und uns mit göttlicher Zufriedenheit erfüllt.
Diese Musik, die ich zum ersten Mal hörte, das fröhliche Spiel an den Ufern des Flusses, das gruselige Sägewerk und viele andere Vergnügen, die uns nie ausgingen, ließen uns vergessen, wie schnell der Sommer verging. Nur der Hunger erinnerte mich ständig daran. Im Herbst war mein ganzer Körper mit Blasen übersät. Sie bildeten sich sogar an den Fußsohlen. Da ich nicht mehr laufen konnte, zog mich mein Bruder Rudi eine Zeit lang mit dem Handwagen zur Schule. Und das ist der letzte Eindruck, den meine Erinnerung in Sonnenried festgehalten hat.
Von hier bis zur nächsten Episode vergeht eine beträchtliche Zeitspanne. Der Krieg (1. Weltkrieg) war beendet. Die Grippe, eine epidemische Krankheit, wütete in Europa und Amerika und raffte Millionen von Menschen dahin, allein in Deutschland starben Hunderttausende. Schwach und bereits von langjähriger Unterernährung gezeichnet, wurde auch ich Opfer dieser mörderischen Krankheit. Vor meinem geistigen Auge sehe ich mich noch im Bett liegen, Mein Körper kochte und aus meiner Nase lief ständig Blut, das der Arzt vergeblich zu stoppen versuchte. Er war praktisch hilflos und gab mir kaum eine Überlebenschance. Meine Mutter saß stundenlang an meiner Seite, hielt meine Hände und betete. So habe ich die kritische Phase überlebt und mich erholt. Irgendwo auf der kosmischen Ebene wurde beschlossen, dass ich noch viel länger auf der Erde bleiben und eine Rolle spielen sollte, für die ich auserwählt worden war, auch wenn ich lange Zeit nicht verstand, was diese Rolle sein könnte.