Bald nach meiner Rückkehr nach München war das Bataillon auf dem Weg nach Nordfrankreich. Wir ließen uns in der Nähe der Stadt Laon nieder und verbrachten die nächsten vier Monate hauptsächlich mit der Ausbildung. Die Spieße waren wieder ganz in ihrem Element und jagten uns unter den bösartig funkelnden Augen der beobachtenden Franzosen durch die Gegend. Vor allem mein Unteroffizier hatte den notorischen Wunsch, uns im Schlamm versinken zu sehen. Wütend und fast schon davor überkochend, warteten wir ängstlich auf eine Gelegenheit zum Gegenschlag. Glücklicherweise kam sein Geburtstag. „Schreib ein böses Gedicht“, forderten mich die Korporale auf, und ich tat es mit großem Vergnügen. Um es noch böser zu machen, spickten sie es mit einer Dosis bissiger Beleidigungen. Mein Unteroffizier wurde lila im Gesicht und lächelte schief, während er verzweifelt versuchte, seine Fassung zu bewahren. „Wenn ich jemals den Kerl finde, der der dieses Gedicht geschrieben hat“, sagte er Wochen später verbittert, „dann reiße ich ihn mit meinen Fingernägeln in Stücke.“ Zum Glück fiel sein Verdacht nie auf mich.
An den Wochenenden besuchten wir gelegentlich benachbarte Städte wie St. Quentin und Reims, dessen berühmte Kathedrale mit der prächtigen Fensterrose über dem Haupteingang ein Meisterwerk der mittelalterlichen Kunst ist. Aber viele meiner Kameraden interessierten sich mehr für Mädchen als Kunstwerke und gingen deshalb direkt in die Bordelle, die in Frankreich als harmlose Restaurants getarnt waren. Unsere Männer waren wirklich ausgehungert nach Sex. Frauen aller Art tauchten in unserem abgelegenen Dorf auf, manche von so weit her wie Paris. Auf diese Weise vermieden sie das Risiko, als Verbrüderte der Deutschen angesehen zu werden, eine Todsünde in den Augen der patriotischen Radikalen. Nach der Befreiung Frankreichs wurden Tausende von Frauen aus diesem Grund gedemütigt oder sogar verletzt.
Eine Besichtigungstour führte uns auf das Schlachtfeld von Verdun. Die gesamte Region war seit 1918 von den französischen Behörden nicht angerührt worden, um die Verwüstungen, die Frankreich durch seinen östlichen Nachbarn erlitten hatte, im nationalen Bewusstsein zu halten. Mein Herz war tief bewegt, als ich an den nebeneinander liegenden Schützengräben entlanglief, die manchmal nur ein paar Meter voneinander entfernt waren, und in denen mächtige Armeen mehr als drei Jahre lang um jeden Zentimeter Boden gekämpft hatten, bis frische Truppen aus den Vereinigten Staaten den Sieg gegen Deutschland herbeiführten. Unzählige Soldaten waren hier umgekommen, und die Friedhöfe in der Nähe sind lebhafte Zeugen des Holocausts, der 25 Jahre zuvor hier stattgefunden hatte. Endlose Reihen von weißen Kreuzen machen unmissverständlich klar, was Krieg wirklich bedeutet. Leider scheint diese Lektion von jeder neuen Generation, die auf diesen Planeten kommt, vergessen zu werden. Wie sonst war es möglich, dass wir uns nach so kurzer Zeit wieder mitten in einem katastrophalen Krieg befanden?
Im Laufe der Zeit entwickelte sich eine recht gute gegenseitige Beziehung mit der französischen Bevölkerung. Ich selbst hatte Kontakt mit einigen Familien, die ich gelegentlich auf ein nettes Gespräch besuchte, wenn das das richtige Wort für lächerliche Gesten und gestotterte Sätze ist. Die Freundschaft ging so weit, dass ich mir sogar ein Fahrrad ausleihen durfte. Ich musste mit dem Fahrrad über das Land fahren und Eier kaufen, eine willkommene Ergänzung zu den mageren Lebensmittelvorräten. Aber wir alle, Franzosen und Deutsche, spürten die Vibrationen eines neuen Pandämoniums, das sich über unseren Köpfen zusammenbraute. Das Thema beschäftigte alle so sehr, dass unter uns eine Broschüre in Umlauf gebracht wurde, das die Prophezeiung eines französischen Heiligen enthielt, an dessen Name ich mich nicht erinnern kann. Ich möchte seine Worte in einigen kurzen Sätzen wiederholen: Die kriegführenden Nationen werden ihre Köpfe erheben und in einem siegreichen Zug während der ersten zwei Jahre ihre Eroberungen auf ferne Länder ausdehnen. In den nächsten zwei Jahren werden sie zurückgedrängt werden, obwohl sie ihre Errungenschaften hartnäckig verteidigen. In der letzten Phase des Krieges werden sie umzingelt und besiegt werden. Wenn die Truppen der Nationen in die Heilige Stadt (Rom) einziehen, wird Frankreich befreit sein. Paris wird wegen der Keuschheit seiner Frauen von der Zerstörung verschont bleiben. Die letzte Phase klang in deutschen Ohren ein wenig übertrieben. Sie sahen die französische Metropole nicht als Engelshimmel. Dennoch war die Prophezeiung eine Quelle großer Hoffnung für das französische Volk, und ihre Richtigkeit wurde durch die dramatischen Ereignisse, die sich bald darauf abspielten, auf wundersame Weise bestätigt.
Wenn ich mich recht erinnere, marschierten die alliierten Truppen am 4. Juni in Rom ein, und zwei Tage später, am sogenannten D-Day, begann die große Landung am Omaha Beach. Eine Welle der Begeisterung schwappte durch Frankreich, die nur vorübergehend durch die schweren Verluste der angreifenden Fallschirmjäger gedämpft wurde. Die Rede war von 3000 Mann. Doch die Invasion gelang trotz heftigen Widerstands, dehnte sich schnell ins Landesinnere aus und bildete eine Frontlinie zwischen Caen und Bayeux in der Normandie. Unsere Zeit war gekommen. Am 9. Juni brachen wir auf. Die Sonne strahlte an diesem herrlichen Frühlingstag, und ich fühlte mich fast wie im Urlaub, als unser Konvoi mit mäßiger Geschwindigkeit durch die schöne Landschaft Zentralfrankreichs rollte. Zur Abenddämmerung befanden wir uns am Stadtrand von Paris. Von den nördlichen Anhöhen konnte ich den Eiffelturm und den Montmatre sehen. Was für ein Gefühl, in Paris zu sein, der berühmten Stadt. Ich war froh, wenigstens einen kurzen Blick auf ihre Pracht werfen zu können, bevor wir nach Westen in Richtung Dreux abbogen. Die Nacht brach herein, gemütlich und warm, und das monotone Rattern des Lastwagens wiegte uns in einen sanften Schlummer, der plötzlich unterbrochen wurde . Dreux war gerade bombardiert worden, um es für die deutschen Truppen auf ihrem Vormarsch zur Front unzugänglich zu machen. Wenige Minuten später tauchten die großen Vögel am Himmel auf, die auf Paris zusteuerten und erleuchteten die Nacht wie Weihnachtsbäume. Doch was wir nicht wussten, war, dass sich deutsche Nachtjäger, ausgestattet mit einem neu erfundenen thermosensitiven Radarsystem, hinter ihnen hergeschlichen und sie abgeschossen hatten. 15 in 11 Minuten. Ein unvorstellbarer Verlust. Der Angriff auf Dreux war erfolglos. Wir fanden bald eine Umgehungsstraße und fuhren mit der aufgehenden Sonne in Richtung Westküste. Die Fahrt auf der engen, geraden und scheinbar endlosen Straße war langweilig.
Unbehelligt von feindlichen Aktionen erreichten wir kurz vor Einbruch der Dunkelheit eine Anhöhe mit Blick auf den atlantischen Ozean. Unzählige Schiffe lagen am Strand vor Anker und wurden in diesem Moment von deutschen Flugzeugen angegriffen. Der Lärm der donnernden Marinegeschütze erhallte und ein Hagel von Leuchtspurgeschossen erhellte den Himmel. Aus der Ferne sah es wie ein fabelhaftes Feuerwerk aus. Unser Konvoi verbarg sich in einem nahe gelegenen Wald. Ich selbst hielt mich von den Lastwagen fern, schlug mein Zelt am Rande einer kleinen Lichtung auf und sank bald in den wohlverdienten Schlaf. Eine Serie ohrenbetäubender Explosionen in den frühen Morgenstunden ließ die Erde beben. Erschrocken sprang ich auf und sah Jagdbomber, die unser Versteck angriffen. Sie warfen ihre tödliche Fracht erbarmungslos in den Wald, nur für ein paar Minuten, aber lange genug, um schwere Verluste zu verursachen. Die Begrüßung war blutig und kostspielig. Unsere Batterie war gezwungen, in aller Eile auszurücken. Für diejenigen, die ihr Schicksal ereilt hatte, wurden hastig primitive Kreuze errichtet. Ohne weitere Verzögerung eilten wir in ein Dorf zwischen Bayeux und Saint-Lô und verbrachten dort etwa eine Woche. Das bäuerliche Leben in dieser Gegend verlief in aller Ruhe, nur ab und zu wurden wir von einem gewaltigen Getöse aufgeschreckt, das wie ein Gewitter durch die Hügel hallte. Ich hatte noch nie zuvor ein so ungeheuerliches Schießen gehört. Der ohrenbetäubende Lärm kam von Kriegsschiffen, und ich fragte mich, welche Art von Geschosse sie auf uns schleuderten, und versuchte, den großen Splittern nach zu urteilen, die ich auf den Feldern fand. Auf jeden Fall richteten sie keinen großen Schaden an. Die gesamte Invasionsarmee schien immer noch mit dem Entladen beschäftigt zu sein. Aber jeder wusste, dass die Ruhe nicht lange anhalten würde. Die deutsche Artillerie kam in großer Zahl und vertrieb die Bauern, die verzweifelt versuchten, ihr Hab und Gut zu retten. Vergeblich natürlich. Die Häuser wurden eingeebnet, um in Erwartung des Angriffs ein freies Schussfeld zu schaffen. Die Anwesenheit von Haubitzen und Geschützen aller Kaliber waren in unserer Nachbarschaft jedoch nicht willkommen und konnten die Wirksamkeit unserer Arbeit, die einen minimalen Lärmpegel erforderte, ernsthaft gefährden. Also zogen wir erneut um, dieses Mal in ein verlassenes Bauernhaus, weit weg von den Geschützen. Ich erwähnte bereits, dass es unsere Aufgabe war, den genauen Standort der feindlichen Geschütze zu bestimmen. Wie haben wir das gemacht? Nun, es war ein ausgeklügeltes Verfahren, das sich auf Schallwellen stützte, die von einer feuernden Kanone ausgingen. Vier Mikrofone wurden entlang einer kreisförmigen Linie aufgestellt, die über mehrere Kilometer hinweg so nah wie möglich am Feind platziert wurden. Sie nahmen die Schallwellen auf und leiteten sie an eine zentrale Station weiter, wo sie auf Film aufgezeichnet wurden. Auf diese Weise bildeten vier verschiedene Schallmuster, die zu unterschiedlichen Zeiten auftraten, das mathematische Material zur Berechnung der Geschützposition, vorausgesetzt, die Vermessung war korrekt durchgeführt worden, die Witterungseinflüsse korrekt berücksichtigt worden, usw. Es gab viele unsichere Faktoren, dennoch lieferte die Methode recht genaue Ergebnisse.
Das Bauernhaus, in dem wir wohnten, war geräumig und komfortabel. Alles war noch an seinem Platz. Draußen weidete eine Gruppe von Rindern. Niemand hatte sie gemolken und ihre Euter waren geschwollen. Dutzende von anderen lagen auf den Weiden, von der Artillerie getötet, blau gefärbt und mit aufgeblähten Bäuchen, die Beine in den Himmel gestreckt. Ein grausiges Bild, ganz zu schweigen von dem penetranten Gestank, der die Nase betäubte. Ein paar Tage lang herrschte eine recht idyllische Ruhe, bis unser leistungsfähiges Kommunikationssystem in Betrieb genommen wurde. Innerhalb kürzester Zeit wurden wir aufgespürt und mehrere Batterien hatten uns im Visier. Von diesem Tag an erhielten wir in immer kürzeren Abständen feurige Grüße. Natürlich lernten wir schnell dazu, zuerst vier Booms, dann ein leises Geräusch, das schnell zu einem heulenden Orkan anschwoll und abrupt in erdbebenartigen Explosionen endete. Die tödlichen Pfeile, die unerwartet hereinschwirrten, schärften unsere Ohren. Wie wilde Tiere waren wir stets wachsam, um uns in den wenigen verbleibenden Sekunden in Sicherheit zu bringen, wo immer sie wir finden konnten. Sogar die Kühe wussten, wie man sich zu verhalten hatte. Beim ersten Klopfen wedelten sie mit dem Schwanz und sprangen in den nächstgelegenen Stall. Einmal haben wir eine gefangen, an einen Baum gebunden und versucht, ein wenig Milch aus dem armen Ding herauszupressen.
Ein plötzliches Trommelfeuer unterbrach uns. Wir rannten los und sprangen in das nächstgelegene Loch. Als wir Minuten später zurückkehrten, fanden wir die Kuh unversehrt, aber am ganzen Körper zitternd. Unnötig zu sagen, dass es weder an diesem noch an einem anderen Tag Milch gab. Um unser Leben zu veranschaulichen, möchte ich noch eine andere Geschichte erzählen. In unserem Hinterhof gab es eine kleine Hütte mit einem Ofen, in dem ich Pfannkuchen machte. An einem sonnigen Nachmittag war ich gerade dabei, eine Mahlzeit zuzubereiten, als ein Mitarbeiter für einen kurzen Besuch hereinkam. Leider hatten unsere Freunde auf der anderen Seite schlechte Laune und begannen zu schießen. Ich wusste, wo ich mich verstecken musste, und zwängte meinen dünnen Körper schnell unter ein hohes Weinfass, das an der Wand lehnte. Mein Besucher, der mit solchen Situationen nicht vertraut war, tanzte ängstlich und verwirrt wie von einer Kreuzotter gestochen umher, schnappte sich schließlich eine Packung Geschirr – das einzige, was er zur Hand hatte-duckte sich in eine Ecke und hielt sich das Geschirr über den Kopf. Es war so lustig. Ich konnte nicht anders als lachen. Ein seltener Witz in der Tat. Ein lichter Moment in einer Reihe von düsteren Tagen. Ja, es war ein düsteres Leben, das uns das Lächeln austrocknete. Vor allem die Ernährungslage war so unzureichend. Wir haben wirklich gehungert. Unsere Vorräte kamen meist sehr spät. Wie schön war es, um Mitternacht eine warme Mahlzeit zu verschlingen. Das Brot war innen voller grünem Schimmel und die Wurst, die wir jeden Tag bekamen, schmeckte wie Gummi. Nur Butter gab es in Hülle und Fülle. Immerhin ist die Normandie das Land der Butter. Um meinen Magen zu füllen, blieb mir nichts anderes übrig, als mich umzusehen. Wie ein hungriger Wolf streifte ich in meiner Freizeit durch die Nachbardörfer, nur um festzustellen, dass dort alles geleert war. Andere, die vor mir auf der Suche gewesen waren, hatten fleißig gearbeitet. Nur zufällig fand ich in einem verlassenen Stall einen Sack Schwarzmehl, einen Schatz, den ich mit Adleraugen bewachte. Die selbstgemachten Pfannkuchen schmeckten wie ein Gourmetgericht und hielten mich auf den Beinen. Manchmal lockte der Geschmack Leutnant X – ich habe seinen Namen vergessen – aus dem Haus. „Ich bin so hungrig“, sagte er und seine Augen schienen aus ihren Höhlen zu fallen. Das war verständlich. Die Offiziere waren nicht viel besser dran als wir. Ich mochte den Leutnant. Wir sprachen oft über unser Privatleben, und ein paar Mal tat er mir einen Gefallen. Wochen später, als ich verschollen war, schrieb er Muck einen netten, tröstenden Brief voller Sorge über mein Schicksal. Ich hoffe und wünsche ihm von ganzem Herzen, dass er den Krieg überlebt hat.
„ In manchen Nächten steigerte sich das Donnern zu einer solchen Raserei, dass keiner von uns es wagte, sich aus seiner relativ sicheren Ecke herauszuwagen.“
Anfang August hatte sich unsere Lage verschlechtert. Hunderte von Geschützen dröhnten ununterbrochen auf der anderen Seite. Unsere waren kaputt oder hatten keine Munition. Kein einziges deutsches Flugzeug erschien am Himmel, um uns zu helfen. Tag und Nacht regnete es Granaten in unglaublicher Zahl auf uns nieder. Die Hölle brach los. In manchen Nächten steigerte sich das Donnern zu einer solchen Raserei, dass keiner von uns es wagte, sich aus seiner relativ sicheren Ecke herauszuwagen. Unsere Kommunikationskabel wurden fast ständig zerrissen, die Luft zitterte wild, und das Gefühl des Verlorenseins übernahm unser Bewusstsein. In den letzten drei Wochen hatte ich immer wieder das Aufblitzen der feindlichen Geschütze beobachtet, das sich von Westen nach Norden und Süden erstreckte. Der Kreis schien sich nun weit hinter uns zu schließen. Steckten wir in einer Mausefalle? Unser Unterschlupf war nicht mehr haltbar und wir zogen fast jede Nacht von Ort zu Ort. Essen traf unregelmäßig ein. Wir schliefen in von Ratten verseuchten Pferdeställen oder auf Dachböden voller Spinnweben. Wochenlang gab es keine Möglichkeit, Unterwäsche zu waschen. Meine Uniform, die einzige, die ich besaß, schien an mir zu kleben vor Staub und dem Schweiß des monatelangen Tragens. Wen kümmerte das? Die Hauptsorge war das Überleben. Nicht getroffen zu werden. Wie wilde Tiere wurden wir Tag und Nacht gejagt. Die Tauben, so nannten wir die kleinen alliierten Aufklärungsflugzeuge, behielten jeden unserer Schritte im Auge. Wie Vieh wurden wir dorthin getrieben, wo sie uns haben wollten. Wieder und wieder stießen wir auf einen eisernen Ring aus Panzern und Artillerie. Ich hatte jeden Orientierungssinn verloren, zumindest bis wir die Orne überquerten und nach Norden in Richtung Falaise, dem Zentrum der letzten Schlacht, abbogen. Am Ufer der Orne schrieb ich einen Brief an Muck, den letzten, der mir aus der Tasche rutschte. Meine Hände zitterten, und die Worte waren ungleichmäßig auf das Papier geworfen. Der Brief bestätigte nur, was sie insgeheim jede Nacht vom Sender Calais gehört hatte: „Die Front in der Normandie bröckelt. Hunderttausenden von Soldaten droht der Tod oder die Gefangenschaft.“ Das letzte Kapitel begann mit der Schlacht in der Normandie.