1933 war ein unheilvolles Jahr, das mit schwarzen Buchstaben in die Geschichtsbücher eingehämmert wurde. Aus den politischen Wirren der vorangegangenen Jahre trat eine furchterregende Macht auf, die die Geschicke Deutschlands übernehmen und die Nation in die Hände von Adolf Hitler spielen sollte. Wer war dieser Mann mit den vielen Gesichtern, der das Geschick hatte, große Menschenmassen magisch in seinen Bann zu ziehen? Jahre zuvor, hatte ich eine von Hitlers Wahlkampfkundgebungen besucht und war neugierig darauf, diese Figur zu sehen und zu hören, von der alle sprachen. Was ich erlebte, war ein recht interessantes Spektakel. Herr Frick, ein Vertreter aus Thüringen, eröffnete die Versammlung mit einer leblosen und langweiligen Einleitung. Dann betrat „er“ die Bühne. Bedrohliche Stille. Langsam und leise kamen die ersten Worte über seine Lippen, steigern sich zu einem wütenden Knurren und steigern sich zu einem wütenden Stakkato. Er schrie und brüllte und stampfte vor Wut und Empörung mit dem Fuß auf. Als ich mich umschaute, sah ich, wie die fiebrigen Augen der Menge auf diesen wütenden Sturm auf dem Podium gerichtet waren, während der große Saal vor Energie zitterte. Wie ein Meister auf seinem Instrument spielte er mit den Emotionen dieser Menschen, indem er sie durch alle Phasen von Humor, Wut und Begeisterung zog. Dank dieser einzigartigen Fähigkeit erlangte er eine gottgleiche Stellung, die es ihm erlaubte, die Nation nach Belieben zu missbrauchen, denn hinter seiner patriotischen Rhetorik strebte er rücksichtslos nach absoluter Macht. Sein oft erklärtes Ziel, Geschichte zu schreiben, war nur ein verschleiertes Synonym für das Führen von Kriegen und dafür, mit dem Leben und dem Besitz der Menschen zu spielen. Rücksichtslos peitschte er seine Anhänger und sie leckten ihm die Hände. Er war wahrhaft eine satanische Figur mit einer dämonischen Gier nach Hass und Zerstörung.
Eines Nachmittags saßen Willi Gerstacker und ich in einer Teestube und unterhielten uns, als plötzlich die Türen aufgerissen wurden und Hitler, umgeben von seinen Leibwächtern, wie ein König eintrat. Er nahm Platz, trank schweigend seinen Tee und starrte in die Leere. Fünfzehn Minuten später stand er auf und ging steif zur Tür. Ich schaute sein Gesicht genau an, das mich an eine schnappende Ratte erinnerte. Aber seine straffen Wangen und der strenge Blick in seinen Augen verrieten eine ungeheure Energie, einen Vulkan, der jeden Moment ausbrechen konnte. Welche Worte ich auch immer wähle, um seinen Charakter zu beschreiben, sie werden niemals ausreichen, um die seltsame Mystik auszudrücken, die diesen Mann umgab, der allen Attentatsversuchen entkam, bis seine Mission erfüllt war. Dann und erst dann eliminierte er sich selbst. Ja, ich glaube, er hatte eine Mission: die Völker zu geißeln und sie aus ihrer Oberflächlichkeit und schamlosen Anbetung des Materialismus zu befreien.
Im März 1933 wurde Hitler in einem legalen, demokratischen Verfahren zum Reichskanzler von Deutschland ernannt. Eine Welle der Begeisterung überschwemmte das Land und übertönte die Warnungen einiger weniger. Seine Zwerge machten sich mit ameisenhafter Unterwürfigkeit daran, seinen Thron zu festigen, indem sie unschuldige Menschen aus ihren Häusern warfen und sie durch loyale Parteimitglieder ersetzten. Die schändliche Säuberung war total und machte auch vor den Toren Münchens nicht halt. Es war ein schöner, sonniger Nachmittag, als auch das Aufräumteam in München seine furchtbare Arbeit aufnahm. Gerade zu dieser Zeit war ich zufällig bei Fräulein Schragl, der Tochter des Bürgermeisters zu Besuch. Ich kannte sie von unseren Burschenschaftsfesten, hatte mich aber nie getraut, sie anzusprechen, geschweige denn ihr den Hof zu machen, außer für einen gelegentlichen Tanz. Sie war eine schöne Frau mit dunklen, leuchtenden Augen. Ich kann nur darüber spekulieren, warum sie meine Gesellschaft suchte. Auf jeden Fall lud sie mich in ihr Haus ein. Wir verbrachten einen sehr angenehmen Nachmittag, als plötzlich ihr Bruder ins Zimmer stürmte und die schreckliche Nachricht verkündete: Ihr Vater war kurzerhand gewaltsam abgesetzt worden. Die angenehme Atmosphäre war augenblicklich zerstört. Die weitreichenden Konsequenzen für die die ganze Familie waren offensichtlich. Was hätte ich in diesem schicksalhaften Moment anderes tun können, als mich zu entschuldigen und das Haus in Bedrängnis zu verlassen, womit mein erstes und letztes Rendezvous mit einer äußerst charmanten Dame endete. Von da an nahm sie nicht mehr an den Gesprächen der Burschenschaft teil, und ich sah sie nie wieder.
„Ich musste mich auf meinen eigenen musikalischen Instinkt verlassen, um meinen Weg durch den Dschungel der modernen Musik zu finden.“
Ich selbst verlor auch das Interesse an den Aktivitäten der Burschenschaft, aber aus anderen Gründen. Die Aufnahmeprüfung an der Musikhochschule war eine zu wichtige Schlacht, um sie verlieren. Lange Zeit war es mein innigstes Ziel, an diesem berühmten und angesehenen Institut zu studieren, was meiner Meinung nach für einen Berufsmusiker unerlässlich war, um in der Musikbranche akzeptiert zu werden. Trotz meiner unglaublichen Nervosität bestand ich die Prüfung und stürzte mich in die Aufgabe, die verborgene Architektur der großen Musik zu entdecken.
Mein Lehrer, Herr Haas, eine lokale Berühmtheit, führte uns in die Komposition mit akribischer Genauigkeit ein. Leider war er sehr konservativ und erlaubte den Schülern nie einen Blick über die anerkannten Meisterwerke hinaus. Er vermied sogar jede Diskussion über moderne Musik, die ihm offenbar fremd und unzugänglich war. Natürlich war es notwendig, sich mit grundlegenden Fertigkeiten vertraut zu machen, aber der zukünftige Komponist hat die Pflicht, seinen Horizont zu erweitern und zeitgenössische Errungenschaften in den Lernprozess einzubeziehen.
Da ich es mir nicht leisten konnte, Unterricht bei einem versierten Komponisten unserer Zeit zu nehmen, musste ich mich auf meinen eigenen musikalischen Instinkt verlassen, um meinen Weg durch den Dschungel der modernen Musik zu finden, die die jahrhundertealten Regeln beiseite gelassen hatte und sich auf die Entdeckung von unbekannten Klangkombinationen konzentrierte. Die Ergebnisse, so faszinierend sie manchmal auch waren, waren allzu oft keine neue Musik, sondern hässliche Kakophonien, die für ein breites Publikum von Musikliebhabern unattraktiv waren. Mit wachsender Besorgnis beobachtete ich die tiefe Kluft, die die zeitgenössische Musik vom üblichen Muster trennte. Vergeblich suchte ich nach Kontinuität, die meiner Meinung nach ein wesentlicher Bestandteil des kompositorischen Prozesses ist. Die Erkenntnis, dass es so etwas wie Kontinuität nicht gibt, hat mich verwirrt und unglücklich gemacht. Ein wahres Genie hätte die Kluft überbrückt, doch ich wurde nicht als musikalisches Genie geboren und habe nicht gesehen, dass jemand anderes das Unmögliche vollbrachte. Heute, 50 Jahre später, sehe ich das Problem etwas anders, aber die ursprüngliche Analyse, die ich in meiner frühen Jugend gemacht habe, ist immer noch gültig.
Im ersten Semester des Jahres 1933 waren meine Hoffnungen noch sehr groß Ich hatte Monate lang so hart gearbeitet, dass mein Vater meinte, es sei Zeit für etwas Entspannung. Da die Tage warm und sommerlich waren, beschlossen wir Tante Centa in Neumarkt zu besuchen. An den ersten beiden Tagen unternahmen wir Ausflüge in die nähere Umgebung. Am dritten Tag beschloss ich, zu Hause zu bleiben. Es war der 29. Juli 1933, ein unvergessliches Datum. Ein starkes Verlangen, Klavier zu spielen, hatte mich gepackt, und ich setzte mich hin, um die ewige Musik von Beethovens Viertes Piano Konzert dem alten, robusten Instrument zu entlocken. Das Adagio, ein Stück von unendlicher Traurigkeit und völliger Verzweiflung, hielt mich in seinem Bann, als plötzlich das störende Geräusch des Telefons meine Träume unterbrach. Mein Bruder Rudi war in der Leitung: „Mutter ist sehr krank“, sagte er, „komm sofort nach Hause.“ Ich konnte es nicht verstehen: „Es ist so schön hier. Ist sie wirklich so krank?“ „Keine Verzögerung“, warnte er, „komm sofort zurück.“ Erschrocken und besorgt rannte ich in mein Zimmer. Ein paar Minuten später kam Herr Koller, der Untermieter von Centa und ein guter Freund von uns, herein. „Richard“, sagte er mit heiserer Stimme, „setz dich.“ Und nach einem Moment der Stille sagte er: „Deine Mutter ist tot.“ Ich starrte ihn ungläubig an. Meine Mutter ist tot? Sie war lachend und glücklich gewesen, als wir vor drei Tagen abreisten. Ich war immer noch nicht in der Lage, diese schreckliche Tatsache zu begreifen, bis die wahre und schreckliche Bedeutung dieser Tatsache über mich hereinbrach und mir einen Strom von Tränen in die Augen trieb. Vergeblich versuchte ich, in ihr geliebtes Gesicht zu schauen, mich zu sammeln und mich mit der niederschmetternden Tatsache abzufinden. Aber wir hatten keine Zeit zu verlieren. Wir packen sofort und Herr Koller fuhr uns zurück nach München. Was für eine endlose Straße war das. Mein Herz schrie wie wild nach meiner Mutter. Warum hast du uns verlassen? Was war geschehen? Wie sah sie aus? Endlich kamen wir an. Ich flog die Treppe hinauf und da lag sie im Sarg, das Gesicht weiß mit einem sphinxhaften Lächeln auf den Lippen. Ich versank in tiefe Dunkelheit, überwältigt von unerträglichem Schmerz und weinte laut und hemmungslos, bis Rudi mir auf die Schulter klopfte und mich in die Wirklichkeit zurückholte. „Wie süß sie lächelt“, flüsterte ich und konnte meinen Blick nicht von ihrem schönen Gesicht abwenden, das bald für immer verschwinden würde.
Am späten Nachmittag brachten sie sie weg. Ein schwerer Schlaganfall hatte ihr Leben beendet. Das passiert jeden Tag viele Male, und wir lesen davon in der Zeitung, ohne davon berührt zu werden. Erst wenn wir persönlich mit dieser unumkehrbaren Tatsache konfrontiert werden, ist es eine verheerende Erfahrung. Vom Abgrund zwischen Leben und Tod, deutet eine kalte Hand auf das dunkle Land, in das wir alle eines Tages gehen müssen. Die Nacht, die auf diesen Tag folgte, brachte keine Erleichterung. Traumhafte, krächzende Schatten wirbelten um mich herum und stürzten mich in eine unergründliche Finsternis, aus der meine Mutter in klarer und realer Form auftauchte. Sie stand neben mir, schweigend und bügelte Hemden, die letzte Arbeit, die sie auf Erden getan hatte. Das Trauma verfolgte mich viele Monate lang, und in den folgenden Jahren erschien sie von Zeit zu Zeit in meinen Träumen, immer traurig und schweigend. Das letzte Mal, als ich sie sah viele Jahre später, kam sie Hand in Hand mit meinem Vater auf mich zu, lächelnd und glücklich. „Wie kommt es, dass du noch am Leben bist?“, rief ich erstaunt aus, und gleichzeitig pulsierte eine unermessliche Freude aus der Tiefe meines Herzens und floss wie ein starker elektrischer Strom durch mein ganzes Wesen. War es ein Traum oder eine göttliche Botschaft? Ich weiß es nicht. Vielleicht wollten meine Eltern mir ihren letzten Frieden versichern.
Die Wochen und Monate nach der Beerdigung waren trostlos. Marie, die Tochter von Centa, blieb bei uns und versuchte, die Leere in einem plötzlich frauenlosen Haushalt zu füllen. Ihre Entscheidung zu bleiben, war nicht nur durch wohltätige Gefühle motiviert. Marie ging auf die 30 zu und hatte noch keinen Ehemann gefunden. Die Möglichkeiten, die eine Großstadt wie München bot, könnten diesem Mangel sehr wohl abhelfen, dachte sie. Trotz ihrer ernsthaften Bemühungen verging jedoch ein Jahr ohne Erfolg. Bedauernd und niedergeschlagen beschloss sie nach Hause zu ihrer Mutter zurückzukehren und ließ uns in dem Dilemma zurück, jemanden zu finden, der bereit ist, sich um drei hilflosen Männer zu kümmern.
Eine Anzeige in der Lokalzeitung lockte eine junge Frau in unser Haus. Sie war dunkelhaarig und wortkarg, eine ehemalige Nonne, die das Kloster verlassen hatte, um ihren brennenden, erdgebundenen Durst mit einem ausgiebigen Bad in den kochenden Wassern der fleischlichen Leidenschaft zu stillen. Von ihrem brutalen Liebhaber missbraucht und hinausgeworfen, fand sie sich schnell im Sumpf des Alltags gefangen und suchte mit ihrer zweijährigen Tochter Traudi eine Bleibe. Traudi war ein süßes kleines Mädchen und brachte im Gegensatz zur unerträglichen Unruhe ihrer Mutter viel Sonnenschein in unser sonst so freudloses Zuhause.
Die allgemeine wirtschaftliche Lage in Deutschland hatte sich seit Hitlers Machtergreifung sichtlich verbessert, aber der warme Niederschlag des Wohlstandes, der im ganzen Land zu spüren war, kam nicht in unserem Garten an. Das Portemonnaie meines Vaters war immer noch weitgehend leer, und die Last, unter diesen Bedingungen einen Haushalt mit sechs Personen zu führen, schien seine Kräfte bei weitem zu übersteigen. Seine Gesundheit begann zu schwinden. Plötzliche Ohnmachtsanfälle wurden immer häufiger. Dann fiel er wie ein Stein auf den Boden, erlitt schwere Krämpfe und verletzte sich mehrmals schwer. Als er nach einiger Zeit wieder das Bewusstsein erlangte, konnte er sich an nichts mehr erinnern. Da er sich weigerte, einen Arzt aufzusuchen, machte sich niemand große Sorgen, obwohl ich jedes Mal Angst hatte, wenn ich einen Anfall erlebte. Die Belastung für meinen Vater muss unerträglich gewesen sein. Es herrschte nicht nur chronischer Geldmangel, sondern sein ältester Sohn, der bereits 27 Jahre alt war, hatte immer noch kein Einkommen und verfolgte ein zweifelhaftes Ziel ohne Zukunft; Rudi hatte die Schule abgebrochen, war aber klug genug, das Bankgeschäft zu erlernen. Er war neben meinem Vater der einzige, der ein paar Pfennige zum Haushalt beitrug. Toni, der seit seiner Kindheit keine mütterliche Liebe erfahren hatte, und die meiste Zeit von uns allen herumgeschubst wurde, scheiterte ein Jahr nach dem anderen in der Schule. Die häusliche Atmosphäre war so trostlos und deprimierend, dass jeder von uns die Auswirkungen spürte. Ich selbst litt unter Erschöpfung, die mich mehr als einmal an den Rand eines Nervenzusammenbruchs trieb. Es musste etwas unternommen werden. Welche Alternative hatte ich? Das Studium abbrechen und einen Job suchen? Um meinen verwirrten Geist zu klären, entschied ich mich für einen einwöchigen Rückzug in die Einsamkeit der Berge. Zwei Monate vor der Abschlussprüfung packte ich mein Fahrrad und fuhr nach Bad Tölz, wo ich es bei Freunden abstellte.
Ich wanderte die langen, kurvenreichen Straßen hinauf zur Benedicktenwand,1800 m hoch und auf der anderen Seite wieder runter, rauf und runter, Berg um Berg. Was für eine Freude war es, das herrliche Panorama der hoch aufragenden Alpen zu genießen. Die Tage mit goldenem Sonnenschein waren warm und gemütlich, die Luft kräftig, aber sanft. Ich trank das würzige Bergwasser und aß mit den Hinterwäldlern für ein paar Pfennige. Die Nächte verbrachte ich in offenen Scheunen und fand große Freude daran, der feierlichen Stille von Mutter Natur zu lauschen. Mutter Natur. Mein Körper erwachte zum Leben und mein Geist wurde empfänglich für den großen Plan der Welt. Was für ein wunderbares Gefühl ist es, dem Atem des Universums nahe zu sein und freudig in die Musik der Sphären einzustimmen.
Zurück in München kroch das alte Elend wie eine große Schlange über mich, und meine unmittelbare Reaktion war, zu fliehen. Die angebotene Stelle eines Präfekts in Ingolstadt, 100 km nördlich von München, kam mir gerade recht. Ich bewarb mich und wurde angenommen. Der Direktor und sein Assistent waren junge, freundliche Priester; die Jungen waren Schüler aus der Umgebung. Neben der Leitung des Knabenchors und gelegentlichem Nachhilfeunterricht bestand die Hauptaufgabe darin, die Studenten zu betreuen. Das Seminar verfügte über einen Flügel mit einem ausgezeichneten Klang, und natürlich benutzte ich ihn so oft wie möglich in meiner Freizeit, um meine hart erarbeitete Virtuosität zu erhalten. Der Direktor lobte oft meine pianistischen Fähigkeiten und bewertete sie höher als die des bekannten örtlichen Klavierlehrers, der wie der König der Musik durch das Seminar schlich. Das leichte, angenehme Leben gab mir sogar den Mut, eine Sinfonie zu komponieren, die ich für gut genug hielt, um öffentlich aufgeführt zu werden. Warum ich nie erkannte, wie leicht ich meine musikalischen Fähigkeiten zu Geld machen konnte, ist mir bis heute ein Rätsel. Ich weiß nur, dass mein Sinn für das Praktische schlummerte oder, um einen genaueren Begriff zu verwenden, gelähmt war. Stattdessen habe ich meine Zeit damit verbracht, hoch in den Wolken zu schweben, und verpasste so die goldene Gelegenheit einer musikalischen Karriere auf dem gegebenen Niveau. Wichtiger war für mich natürlich die Auseinandersetzung mit der Machtentstehung des Dritten Reiches und insbesondere die philosophischen Aspekte, die sich um die germanische Überrasse, den Kern des Rassismus, drehten. Mehr als einmal geriet ich in Konflikt mit den Radikalen unter den Studenten, die so weit gingen, mich wegen meiner schwarzen Haare und meiner dunklen Hautfarbe zu bedrohen. Glücklicherweise konnte ich meine arische Abstammung nachweisen, und sie sahen von einer Anzeige bei den höheren Behörden ab. Bedauerlicherweise muss ich zugeben, dass ich mir einige der neuen Ideen zu eigen machte, obwohl sie mein Bewusstsein störten und mir zunehmend Kopfschmerzen bereiteten. Nach 14 Monaten auf diesem Weg kündigte ich den Job und kehrte traurig, verwirrt und erschüttert nach München zurück. Ich hatte wertvolle Zeit und wertvolles Talent vertan. Ich hatte auch den Schweiß und die Entbehrungen von fast einem Jahrzehnt verschwendet. Nun musste ich durch das tiefste Tal meines Lebens gehen. Oh, wie bitter war es, sich von all den liebgewonnenen Träumen abzuwenden und sich der eisigen Luft der Realität zu stellen, ohne die Kraft einer inneren Vision. Auf Wiedersehen, süße und immer tröstliche Welt der Musik. Die Zeit war gekommen, das Feuer zu löschen und die aufregenden Gefilde der Vergangenheit zu verlassen. Große Errungenschaften hatte ich im Sinn. Aber gewogen und für unzureichend befunden, wurde ich in den Topf des Unscheinbaren geworfen. Diese Demütigung ist in der Tat eine der härtesten Bestrafungen.