Zurück in München war der Sommer in vollem Gange, aber ich war wie von Traurigkeit betäubt. Mein Interesse an allem, sogar an der Musik, war verschwunden. Ich blieb hartnäckig in meinem Zimmer und fragte mich, was ich nun tun sollte. Ein Tipp, den zufällig ein sympathischer Nachbar gab, riss mich schließlich aus meiner ungesunden Lethargie. „Das Vermessungsamt sucht Bauzeichner“, sagte er ermutigend, „warum versuchen sie es nicht mal?“ In den folgenden Wochen versuchte ich also, meine Talente im technischen Zeichnen einzusetzen, und zu meiner Überraschung gelang es mir, die Prüfung zu bestehen. Mein Vater und Rudi waren natürlich begeistert, aber ich selbst nahm die Rolle des Staatsangestellten nur zähneknirschend und mit einem Anflug von Unmut an. Es machte mich finanziell unabhängig, ja, und das war in diesem Moment das Wichtigste. Schließlich war ich es leid, wie ein Bettler herumzulaufen, und ich hoffte, dass der schleichende Minderwertigkeitskomplex, der alle meine Pläne so bösartig vereitelt hatte, sich allmählich auflösen würde.
Das Büro befand sich im Stadtzentrum. Ich teilte mein Zimmer mit zwei Kollegen. Einer war ein Sektierer, der von Weltuntergangsprophezeiungen besessen war, der andere war versnobt und unsentimental. Seine Werte waren in erster Linie Geld und Unterhaltung. Wir waren in der Tat ein seltsames Trio, das sich oft in hitzige Diskussionen verwickelte, ausgelöst durch den unangenehmen Anblick des SS-Hauptquartiers, eines pompösen Gebäudes, das gegenüber unseres Büros neu errichtet worden war und sich als Symbol einer mächtigen, kalten Maschine präsentierte. An unseren Schreibtischen sitzend, konnten wir einen ständigen Strom von Menschen sehen, die in Begleitung von uniformierten SS-Männern zum Verhör das Treppenhaus hinaufgeführt wurden. Natürlich sprachen wir über Politik und die unglücklichen Bürger unten, aber wir konnten nicht begreifen, welch schreckliche Tragödien sich nur wenige hundert Meter von uns entfernt leise und weitgehend unbemerkt abspielten. Viele wurden hereingeschmuggelt, nur wenige gingen wieder hinaus. Der Rest wurde wahrscheinlich im Hinterhof auf Lastwagen verladen und in das Konzentrationslager Dachau, 32 km von München entfernt, transportiert. Die Macht eines skrupellosen Herrschers ruht auf den Schultern seiner Gefolgsleute, und davon gab es damals in Deutschland viele. Nette und gesetzestreue Bürger wurden plötzlich Mörder und Folterknechte unter dem Einfluss einer fehlgeleiteten Ideologie. Leider kam es immer wieder zu solchen psychologischen Verwandlungen. Waren die edlen Ideen des Christentums nicht gerade ein paar hundert Jahre zuvor von Inquisitoren und Hexenverbrennern entsetzlich entstellt worden? Das 19. Jahrhundert rühmte sich damit, das Trauma des sogenannten dunklen Zeitalters überwunden zu haben, aber das hässliche Phänomen war nur in einer Schublade versteckt worden und wartete im „aufgeklärten“ 20. Jahrhundert in einem noch erschreckenderen Ausmaß darauf, wieder aufzutauchen. Verfolgung und Massaker sind inzwischen nicht nur in Deutschland Teil der täglichen Nachrichten. Leben wir nicht in einem Zeitalter des Bewusstseins und der psychologischen Aufklärung? Werden nicht die Wurzeln von Gräueltaten im Zwielicht des Unterbewusstseins, dem Lebensraum unserer schlimmsten Instinkte, entdeckt und definiert?
Als ich an meinem Schreibtisch saß und Linien zeichnete, erforschte ich, wie die meisten Menschen, nicht mein Bewusstsein. Ich fühlte mich relativ gut und war nicht in der Stimmung, mich über die Fehler anderer Leute aufzuregen. Näher an mir waren mein eigenes Leben, meine eigenen Angelegenheiten, die sich gerade zum Besseren verändert hatten. Warum jetzt etwas riskieren? Das ist die Logik des unauffälligen Menschen, der alle Hände voll zu tun hat, seine häuslichen Probleme zu bewältigen, und ich war da keine Ausnahme.
Apropos häusliche Probleme, davon gab es im Haus meines Vaters reichlich, und eineVeränderung war wirklich fällig. Umso erleichterter waren wir, als Rudi beschloss, zu heiraten. Fanny, seine Braut, war als Köchin bei der Baronin von Zwehl angestellt, deren Familie im selben Haus wohnte, nur ein Stockwerk tiefer. Natürlich eilte meine zukünftige Schwägerin die paar Stufen hinauf, so oft sie es sich leisten konnte. Da Fanny sieben Jahre älter als Rudi war, kam es bei der Verlobungsfeier zu einer peinlichen Situation. Als Fannys Vater eintraf und mit der ganzen Familie Rausch konfrontiert wurde, die er gar nicht kannte, hielt er mich für den Bräutigam und gratulierte mir herzlich mit ausgestreckten Händen. Als ich auf Rudi zeigte, huschte leichte Bestürzung über sein Gesicht. Er war offensichtlich nicht darauf vorbereitet, dass seine überreife Tochter sich einen jungenhaften Burschen ausgesucht hatte. Die Hochzeit folgte bald. Meine neue Schwägerin zog ein und „unser“ Haushalt wurde nun Rudis Haushalt. Mein Vater erhielt den Status eines Familienmitglieds und ich wurde zu einem bloßen Gast degradiert. Die veränderte Situation ließ mir keine andere Wahl, als sie zu akzeptieren, zumindest vorläufig. Warum sollte ich mich darüber aufregen? Ein paar Monate später hatte ich die Gelegenheit, dem Ort, den ich fast 30 Jahre lang mein Zuhause genannt hatte, endlich den Rücken zu kehren und ich ergriff sie mit beiden Händen.
Das Vermessungsamt, mein Arbeitgeber, bot einen Kurs für externe Vermessungsingenieure an. Die Aussicht, den tristen Büromauern zu entfliehen und frei durch die Landschaft zu streifen, war faszinierend und auch eine willkommene Gelegenheit, meine etwas instabile Gesundheit zu kurieren. Der Kurs begann im Frühjahr 1938. Die Gruppe, der ich mich anschloss, war wirklich gemischt, ein Spiegelbild der wirtschaftlichen Misere, in der sich Deutschland nach fünf Jahren autoritärer Herrschaft immer noch befand. Die Teilnehmer kamen aus vielen verschiedenen Berufen: Ingenieure mit Meistertiteln, Medizinstudenten, ehemalige Künstler wie ich und so weiter. Sie hatten nur ein Ziel: einen gut bezahlten Job zu haben, egal was es war. Sechs Wochen später wurden die Aufträge vergeben. Beflügelt von einem neuen Geist packte ich mein frisch erworbenes, abgenutztes und veraltetes Motorrad (ein Flottweg) und fuhr über Nürnberg und Bayreuth, Städte, von denen ich bisher nur gelesen hatte, nach Stadtsteinach, einer kleinen Stadt am Rand des Frankenwaldes, eines Mittelgebirges.
Dort traf ich meinen Chef, Herrn Baum, einen Landwirtschaftsexperten und Leiter einer kleinen Gruppe von Landwirten und Arbeitern, die jeden Morgen von Feld zu Feld wanderten, um die Qualität des Bodens zu bewerten. Es war eines dieser Programme, die die Regierung ins Leben gerufen hatte, um die Menschen wieder in ein Arbeitsverhältnis zu bringen. Die Arbeit war körperlich anstrengend, aber genau das Richtige, um meine untrainierten Muskeln zu stärken und meine körperlichen Funktionen zu normalisieren. Dennoch dauerte es Jahre, bis ich meine ausgezehrte Konstitution wieder auf ein gesundes Maß bringen konnte. Ich genoss tägliche Spaziergänge durch blühende Wiesen und enge, abgelegene Täler, wo die Luft unverschmutzt war und kristallklare Bäche ihre einlullenden Lieder murmelten, wo fette Regenbogenforellen durch die Gewässer schwammen und seltene Pilze zu enormer Größe heranwuchsen. Es gibt nichts Beeindruckenderes als eine vom Menschen unberührte Natur. Dem Menschen, der in seiner Gier nach Besitz so oft die Unschuld des Landes zerstört, wo immer er seinen Fuß hinsetzt.
Der 20. April 1938 war Hitlers Geburtstag und natürlich ein Feiertag. Wir, Herr Baum und ich, hielten uns zu dieser Zeit zufällig in einem kleinen Dorf namens Untersteinach auf. Wir wählten ein Gasthaus in der Nähe des Bahnhofs, weil es weithin für seine ausgezeichnete und preisgünstige Unterkunft und Verpflegung bekannt war. Da das Wetter so unfreundlich war, blieben wir an diesem Tag im Quartier, und ich verbrachte meine Zeit mit der Lektüre eines Buches in der Wärme und Bequemlichkeit meines privaten Zimmers. Die Geschichte war so faszinierend, dass weder der Lärm des ankommenden Zuges noch das laute Geschnatter der Leute meine Konzentration ablenkte. Plötzlich hörte ich jemanden rufen: „Herr Rausch, kommen Sie runter.“ Zögernd legte ich mein Buch beiseite und ging hinunter in die Menge, etwas verärgert über die Unterbrechung. Herr Baum hatte ein Mädchen entdeckt und wollte mich ihr vorstellen. Die junge Dame war in der Tat ungewöhnlich attraktiv; aber da ihr Bus abfahrbereit war, konnten wir nur ein paar Worte wechseln. Ich versprach ihr aber, sie am nächsten Sonntag in Tannenwirtshaus zu besuchen. Ich konnte mir nicht erklären, wo dieser Ort liegen sollte. Dennoch beschloss ich, ihn zu erkunden. Am folgenden Sonntag, am frühen Nachmittag, wanderte ich den Berg hinauf. Das Wetter war winterlich. Ein eisiger Wind schnitt mir ins Gesicht, und Schneeflocken schwebten durch die Luft. Nach einer 90-minütigen Wanderung zu diesem abgelegenen Ort nahm ich die letzte steile Kurve und erreichte schließlich ein Hochplateau; und da war es, Tannenwirtshaus, eine kleine Gemeinde mit nicht mehr als ein Dutzend Häusern, die entlang der Straße verstreut lagen, aber eine malerische Aussicht hatten. Zahlreiche Täler und Hügel erstreckten sich vor meinen Augen bis zum Horizont, wo sie sanft mit dem Himmel verschmolzen. Winzige Siedlungen, spielzeugähnlich, waren über die Landschaft verstreut und bildeten zusammen mit grünen Wäldern und Wiesen ein buntes Kaleidoskop. Dieser Anblick war den langen Marsch wirklich wert. Bald fand ich, was ich suchte: ein hübsches Gebäude mit dem Namen „Gasthaus zur Tanne“ über dem Eingang. Das jahrhundertealte, historische Gasthaus, das offenbar im Schatten einer riesigen Tanne erbaut worden war, hatte bisher Reisende auf dem Weg in nahe und ferne Dörfer und Städte beherbergt. Ich schaute mich um und sah einen Hinterhof voller Kirschbäume, der leicht abfiel und von einer Mauer aus dunkel aussehenden Kiefern und Tannen begrenzt wurde. Eine kleine Kapelle, umgeben von Holunderbüschen, verlieh der friedlichen, ländlichen Umgebung eine besondere Note. Das Gasthaus war überfüllt, aber ich fand einen Platz in der Ecke, aß und trank und saß bis spät in die Nacht. Meine neue Bekanntschaft, Anny, die Tochter des Hauses, war sehr damit beschäftigt, die Gäste zu bedienen, und fand nur gelegentlich Zeit, sich zu einem zwanglosen Gespräch an meinen Tisch zu setzen. Es war der zarte Beginn einer lebenslangen Verflechtung.
Wann immer ich in den folgenden Wochen Zeit hatte, sattelte ich mein antikes, mechanisches Pferd (Flottweg-Motorrad) und ritt zu Anny, und zur Überraschung aller heirateten wir sechs Wochen später. Die Hochzeit war mit Schwierigkeiten behaftet. Erst waren die Papiere nicht fertig, dann kam Annys Onkel eine halbe Stunde zu spät. Wir verpassten dreimal den Zug nach München, wo Rudi vergeblich auf uns gewartet hatte. Aber schließlich wurden wir offiziell zu Mann und Frau erklärt und fuhren nach München. Dort wartete die ganze Familie gespannt auf das neue Mitglied. Am nächsten Morgen um 7 Uhr – es war Pfingstsonntag – versammelten wir uns in einer schönen Barockkirche in Bad Wiessee, einem bekannten Kurort in den Alpen, ohne Eltern und Freunde zum kirchlichen Segen. Der verständnisvolle, freundliche Pfarrer schenkte uns zwei wirklich einzigartige Trauzeugen. Beide waren alte, würdevolle Männer – der eine ein Priester mit einem strahlenden, spirituell erleuchteten Gesicht, der andere in seiner Tracht mit einem beeindruckend langen Bart, der seine ganze Brust bedeckte. Die Zeremonie war kurz, wurde aber mit großer Würde vollzogen.
„Die Geburt ist nicht nur ein natürlicher Akt. Vielmehr bedeutet sie das Erwachen einer Seele, das Aufflammen des ewigen Geistes in der Werkstatt der Schöpfung.“
So glücklich verheiratet reisten wir zum Haus meiner Tante Melitona im nahe gelegenen Mittenwald, bevor wir nach Tannenwirtshaus zurückkehrten. Bald darauf wurde ich nach Bamberg versetzt, wo wir uns ein eigenes Haus einrichteten.
Neun Monate später wurde unser erster Junge geboren. Wir nannten ihn Felix, den Glücklichen, in der klaren Absicht, ihm das Glück zu schenken und in der Annahme, dass er es sein Leben lang brauchen würde. Heute, 40 Jahre später, wage ich zu sagen, dass der Segen wunderbar funktioniert zu haben scheint. Allerdings brachte seine Ankunft in der Welt große Schwierigkeiten für seine Mutter mit sich. Spät in der Nacht, am 7. März 1939, verlor Muck, wie ich Anny nun liebevoll nannte, plötzlich ihr Fruchtwasser, ohne dass die Wehen eingesetzt hatten. Wir waren alarmiert, riefen das Krankenhaus an und wurden angewiesen, sofort zu kommen. Es war Mitternacht als die künstlich ausgelösten Wehen immer stärker wurden, bis unser Felix schließlich 18 Stunden später geboren wurde. Muck war völlig erschöpft. Die Spuren der unerträglichen Anstrengung waren tief in ihr Gesicht eingebrannt, aber schließlich lag sie still, erleichtert und glücklich. Ich selbst ging langsam nach Hause, müde und benommen, und staunte über das Wunder, das ich gerade erlebt hatte. Aus einer einzigen Zelle, die den Bauplan des künftigen Lebewesens enthält, entsteht die die komplexe Struktur eines menschlichen Körpers und wird sorgfältig in der weiblichen Gebärmutter zusammengesetzt. Aber das ist noch nicht alles. Eingebettet in diesen Körper schlummert noch das Bewusstsein, der geistige Funke, der darauf wartet, entzündet zu werden und zu einer lodernden Flamme aufzuflackern. Es ist ein unbegreifliches Wunder, das wir in unseren Herzen lebendig halten sollten. Die Geburt ist nicht nur ein natürlicher Akt. Vielmehr bedeutet sie das Erwachen einer Seele, das Aufflammen des ewigen Geistes in der Werkstatt der Schöpfung. Sie erlaubt auch einen seltenen Blick hinter den Schleier des Lebens, der allzu oft schnell durch den Sumpf des alltäglichen Elends und der vorbeirauschenden Ereignisse verklärt wird.
Zwei Tage nach Felix Ankunft erhielten wir ein Telegramm von Rudi. „Vater ist gestorben“, hieß es darin. Die lakonischen Worte schlugen bei uns ein wie eine Bombe mitten in der Freude. Ich wusste, dass mein Vater vor kurzem operiert worden war, und ich wollte ihn unbedingt besuchen, aber ich wurde immer wieder durch Mucks unmittelbare Erwartung des Babys zurückgehalten. Jetzt, wo ich die unwiderrufliche Nachricht in den Händen hielt, konnte ich mir nicht genug Vorwürfe für diese Nachlässigkeit machen. Warum war ich nicht hingegangen, um seine Augen lebendig zu sehen und ihn einfach noch einmal sprechen zu hören? Etwas Kostbares hatte ich unwiederbringlich verpasst. Ich fühlte mich ausgeschlossen von dem rührenden Geheimnis seines Abschieds. Er war ein guter Vater für mich und ein hochgeschätzter Künstler. In seiner bescheidenen und demütigen Art hatte er mich beschützt und geführt, er hat darauf bestanden, mir eine ausgezeichnete Ausbildung zu geben, und als ich reif genug war, teilte er mit mir die Ängste vor der recht schwierigen Kunst des freischaffenden Malers. Er wollte, dass ich in seine Fußstapfen trete, und war zutiefst enttäuscht, als mir die Malerei nicht gefiel. In seiner Verzweiflung kam er zu mir und beklagte sich über das ständige Nörgeln meiner Mutter über den ständigen Geldmangel. Dennoch prostituierte sich mein Vater nicht. Er ging geradlinig seinen Weg trotz nervenaufreibender Schwierigkeiten und Demütigungen, die ihm viel zu früh seine Lebenskraft raubten. Er war erst 56 Jahre alt, als er verstarb. Ich eilte zur Beerdigung nach München. Ich ertrug das Begräbnis, die Menschenmenge und die letzte Ölung wie betäubt und wollte nur noch fliehen. In der Zwischenzeit hatten wir Felix taufen lassen, und ich empfand es als einen bemerkenswerten Zufall, dass die Taufe in der kleinen Kapelle der Schwesternschaft in Bamberg unter dem Altarbild meines Vaters stattfand. Dieses Gemälde war vor Jahren von den Schwestern in Auftrag gegeben worden, aber wir hatten bis vor kurzem nichts davon gewusst. Wie tröstlich war es, seinen Schatten noch immer um uns zu spüren und ihn auf geheimnisvolle Weise mit unserem Leben verwoben zu wissen.
„Wir waren glücklich in dieser Stadt, in der bescheidenen Wohnung, die wir gemietet hatten, und die trotz der dunklen Wolken, die über Deutschland hingen, den Charme und die Frische unserer Flitterwochen bewahrte.“
Im Jahr 1939 arbeitete ich in einer Region, die „Fränkische Schweiz“ genannt wurde, einer schönen, gebirgigen Gegend zwischen Nürnberg und Bayreuth. Seine bizarren Felsformationen, alten Schlösser und malerischen Dörfer machten diesen herrliche Landstrich in ganz Deutschland als eine der romantischsten Gegenden bekannt. Es war ein reizvolles Erlebnis, jeden Tag durch die Wiesen und Obstgärten zu wandern und immer wieder innezuhalten, um die ständig wechselnde Schönheit dieser Landschaft zu genießen. An den Wochenenden kehrte ich in unser neu gebautes Haus in Bamberg zurück, der 1000-jährige Stadt, die jahrhundertelang Bischofssitz war. Wir hatten uns abseits des alten Stadtkerns von Bamberg in der flachen Landschaft im Westen niedergelassen. Oft stand ich an unserem Fenster und bewunderte den unvergesslichen Anblick der prächtigen Paläste, Kirchen und Türme, die, wie das auf sieben Hügeln erbaute Rom, eine eindrucksvolle Silhouette bildeten, und meine staunenden Augen wanderten daran entlang und hinauf zu der Burg, die die Stadt krönte und den Himmel wie eine ausgestreckte Hand durchbohrte. Muck und ich liebten es, sonntags die engen Gassen und traditionellen Ecken im Herzen der Stadt zu erkunden, wo so viele Generationen gelebt und einen beeindruckenden Eindruck und subtilen Hauch von Unsterblichkeit hinterlassen hatten. Wir waren glücklich in dieser Stadt, in der bescheidenen Wohnung, die wir gemietet hatten, und die trotz der dunklen Wolken, die über Deutschland hingen, den Charme und die Frische unserer Flitterwochen bewahrte.
Das politische Klima hatte sich drastisch verändert. Die Anzeichen eines bevorstehenden Sturms zogen am Horizont auf, unbemerkt von Hitlers treuen Anhängern, die jeden Akt der Aggression bejubelten und sich der Genialität ihres Führers versicherten, während der Rest der Bevölkerung Bevölkerung mehr und mehr Angst bekam. Am 4. September 1939 brach der verhängnisvolle Sturm mit erschreckender Wucht los. Die deutsche Kriegsmaschinerie, die bis dahin sorgfältig vor der Öffentlichkeit verborgen war, wurde in Gang gesetzt und schlug mit erschreckender Präzision zu. Hitler trat in allen Radiosendern auf und kündigte den Angriff auf Polen in einer seiner charakteristischen, wütenden Reden an. Das unglückliche Land wurde in 18 Tagen besiegt. 10.000 Soldaten hatten ihr Leben verloren. Ein kleiner Preis in den Augen des „Führers“, der in Verfolgung seiner weitreichenden Pläne bereits 1933 drei Millionen junge Männer als Notwendigkeit für den deutschen Ruhm geopfert hatte. Die meisten Menschen waren jedoch ekelhaft ignorant und erwarteten naiv eine schnelle und friedliche Lösung nach dem Sieg über Polen. Nur sehr wenige erkannten Hitlers wahre Natur, seinen unstillbaren Eroberungsdrang, aber sie schwiegen, um keine schlimmen Folgen für sich selbst zu provozieren.
Muck und ich erlebten diese Zeit in einem Zustand der vorsichtigen Wachsamkeit und spürten deutlich und mit Unbehagen, dass wir alle eines Tages in die Mühlen des Krieges geworfen werden würden. Doch diese düstere Aussicht schien damals weit weg zu sein, und wir genossen sichtlich unsere zauberhafte Zweisamkeit und das Wohlergehen unseres Erstgeborenen, der sich zu einem hübschen Jungen mit weiß-blondem Haar und sanften braunen Augen entwickelte. Von Zeit zu Zeit besuchten wir Mucks Eltern in Tannenwirtshaus, zumal meine Schwiegermutter an einer tödlichen Krankheit erkrankt war. Sie starb im November 1939. Sie war ihr ganzes Leben lang eine fleißige Frau gewesen, die neun Kinder geboren und zu anständigen Menschen erzogen hatte. Sie war sicherlich ein typisches Beispiel für frühere Generationen, deren Frauen treu gearbeitet, gebetet, Kinder geboren und sich ganz der Familie gewidmet hatten, ohne nach Befreiung oder Selbstverwirklichung zu suchen.
In den Wintermonaten war ich froh, in Bamberg zu sein. Sobald der eisige Griff nachließ, schmolz der Schnee und der Frühling schwebte auf sanften Schwingen über den Hügeln, und ich musste wieder weiterziehen. Nach einem eher kurzen Aufenthalt in Coburg, dem Stammsitz der Herzöge von Coburg, die noch immer in ihrem hoch aufragenden Schloss residieren, das majestätisch über Stadt und Land thront, erhielt ich einen neuen Auftrag, der mich nach Lencycza, eine obskuren Ort irgendwo in Polen verschlug. Es war meine erste Reise in ein fremdes Land, und natürlich hatte ich gemischte Gefühle bei diesem unfreiwilligen Abenteuer. Allein der Gedanke an eine zweitägige Zugfahrt war kaum angenehm, und doch hatte ich die Gelegenheit, Norddeutschland kennen zu lernen, einschließlich der Hauptstadt Berlin. Hinter der Ostgrenze reiste ich durch endlose Sümpfe und dünn besiedelte Sandgebiete, bis ich mitten im Nirgendwo aussteigen musste. Ein kleines, einsames Gebäude markierte den Bahnhof von Lencycza. „Wie arm und primitiv“, war mein erster Eindruck, bevor ich bevor ich mich auf den Weg in die nahe gelegene Siedlung machte. Zu meiner Überraschung fand ich eine kleine Stadt mit einem Gerichtsgebäude, Restaurants, einer Bank, einem jüdischen Viertel und sogar einem Nonnenkloster, wo ich nach mehreren Versuchen, eine geeignete Unterkunft zu finden, endlich eine Bleibe fand. Eine der Schwestern sprach fließend Deutsch und half mir sehr, mich in der fremden Umgebung einzuleben. Ein Kern von [deutschen] Verwaltern hatte bereits die Funktionen der lokalen Verwaltung übernommen. Aus Sorge um meine Sicherheit übergaben sie mir einen Revolver, den ich sofort in meinem Spind verstaute. Am nächsten Morgen traf ich Teuber, meinen zukünftigen Chef, ein wohlhabender Gutsbesitzer aus Mecklenburg, der Kornkammer Deutschlands. In weiser Voraussicht hatte er ein Auto mitgebracht, ein kluger Schachzug in einem Land, in dem es außer der Bahn praktisch keine öffentlichen Verkehrsmittel gab. Wir heuerten sofort vier polnische Arbeiter an und gingen auf das Feld, um die Qualität des Bodens zu analysieren, dessen Ergebnis ich vermessen und kartiert habe. Im Frühjahr war das Klima rau. Das flache Land bot keinen Schutz gegen den sibirischen Wind, der mich bis auf die Knochen durchfror. Völlig überrascht und ungläubig, starrte ich die polnischen Bauern an, die barfuß auf ihren Feldern arbeiteten. Der Krieg war nur wenige Monate zuvor wie ein Tornado über die Region hinweggefegt, zu schnell, um abgesehen von ein paar Ruinen irgendwelche Spuren der Verwüstung zu hinterlassen. Die lokale Bevölkerung war im Allgemeinen freundlich. Nur einmal feuerte ein verrückter Fanatiker ein paar Schüsse auf uns ab, der meine polnischen Arbeiter zu Tode erschreckte. An abgelegenen Orten, wo wir nicht in unser ständiges Quartier zurückkehren konnten, nutzten wir die Gelegenheit, große Ländereien zu erwerben, die über das Land verstreut waren. Einige von ihnen hatten schöne Villen und Parks. Die polnischen Besitzer waren enteignet worden, und das Vermögen ging an baltische Barone, die ihrerseits durch ein dubioses Abkommen zwischen Hitler und Stalin enteignet worden waren. Dort erhielten wir nicht nur Kost und Übernachtungen, sondern genossen auch die Freundschaft warmherziger Menschen. In privaten Gesprächen gaben sie manchmal ihre geheimen Sorgen und Ängste über ihre Zukunft preis. Später fragte ich mich, welches Schicksal diese netten Familien ereilte hatte, als die Russen sie zwei Jahre später bei ihrem Vormarsch auf Berlin in eisiger Kälte und Schnee nach Westen trieben. Sind sie wie Hunderttausende andere umgekommen? Erfroren und verhungert oder von vorrückenden Panzern überrollt worden?
Im Juni 1940 wurde ein massiver Angriff gegen die westlichen Nachbarn Deutschlands gestartet. Die Maginot-Linie, eine Reihe von Festungsanlagen entlang der französischen Grenze, die als unbesiegbar galt, wurde innerhalb von sechs Wochen zerstört. Auf den Sieg folgten noch mehr Jubel und Prahlerei, und bald liefen die Vorbereitungen auf Hochtouren, um der Macht Englands einen tödlichen Schlag zu versetzen. Aber die deutschen Ressourcen reichten für ein solches Abenteuer nicht aus, und die geplante Invasion in Großbritanniens wurde am Ende des Jahres stillschweigend fallen gelassen.
Wie gut, dass ich weit vom Kriegsgebiet entfernt war. Ich spazierte am Rande der Geschichte, hatte Zeit über meine eigene Zukunft nachzudenken. Irgendwie wurde ich darauf aufmerksam, dass einige deutsche Universitäten ganzjährige Kurse anboten, um Absolventen schneller für das Militär auszubilden. Ich sah dies als eine hervorragende Gelegenheit, schnell einen Ingenieurabschluss zu erwerben, und verschwendete keine Zeit mit den notwendigen Vorbereitungen. Wir hatten bereits ein ansehnliches Sparkonto angelegt. Muck und Felix sollten nach Tannenwirtshaus ziehen, während ich in München studierte. Der Plan schien gut zu funktionieren. Im Dezember verließ ich Polen ohne Bedauern. Meine Kündigung wurde angenommen. „Sei vorsichtig“, sagte mein Chef, „verliere nicht deinen Freigestelltenstatus.“ Aber ich ignorierte die Warnung. „Sobald ich an der Universität eingeschrieben bin, wird die Kriegsmaschinerie mich hoffentlich vergessen“, versuchte ich mir einzureden. Was für ein ungeheuerlicher Irrtum. Die Hyänen im Einberufungsbüro hatten nur darauf gewartet, sich eine so willkommene Beute zu schnappen. Die Einberufungskarte war mir sofort auf den Fersen. Zu spät erkannte ich den Fehler meines Urteils. Wieder wurde ich durch meine eigene Dummheit in die falsche Richtung getrieben. Oder war es das Schicksal? Stelle dich deinem Schicksal nicht in den Weg, war der Grundsatz, dem ich lange Zeit folgte. Mach das Beste daraus. Mit dieser Einstellung ging ich Mitte Januar 1941 nach Berchtesgaden und nahm die Last für die nächsten sechs harten Jahre auf mich.