Berchtesgaden, ein berühmter Sommer- und Winterkurort, umgeben von mächtigen Bergen ist unbestritten das Juwel der bayerischen Alpen. Eine Schneedecke, einen Meter tief, als ich ankam, verlieh der unvergleichlichen Schönheit dieses seligen Tals, das man nicht betreten kann, ohne überwältigt zu sein, einen ungeheuren Glanz. Obwohl ich mich dem Eindruck der Ehrfurcht nicht entziehen konnte, war ich nicht hierher gekommen, um meine Augen in der alpinen Pracht zu baden, sondern um mit ein paar hundert anderen Männern über 30 Jahren wochenlang durch den knietiefen Schnee zu marschieren, unbarmherzig angetrieben von den schneidenden Stimmen der Drill-Sergeants. Hier lernte ich, was ein Militärkarneval ist, wie man den Boden mit einer Zahnbürste putzt oder Uniformen mit der Geschicklichkeit eines Affen wechselt. Da ich von morgens bis abends im Dienst war, gab es keine Zeit zum Nachdenken, und das war auch so gewollt. Es war ein disziplinierender Trick, der geschickt eingesetzt wurde, um die Soldaten ihre zivilen Gewohnheiten vergessen zu lassen. So war die Ausbildung schneller zu Ende als erwartet. Der Oberstabsfeldwebel hielt seine letzte Rede und wischte sich dramatisch eine Träne aus seinem Auge. „Ihr werdet diese Wochen als die beste Zeit eures Lebens in Erinnerung behalten“, rief er mit Nachdruck aus, während wir mit steinerner Miene dasaßen und darauf warteten, so schnell wie möglich entlassen zu werden.
„Schlimmer kann der nächste Auftrag nicht sein“, dachte ich und warf einen kurzen Blick auf den neuen Einsatzort, der da lautete: Bundesgrenzschutz, Feldkirch, Österreich. Ein paar Tage später stieg ich aus dem Zug und was ich sah, ließ meine Stimmung hochschnellen. Schroffe, eisbedeckte Berge rundherum. Ein romantisches Schloss, das seinen dunklen Schatten über das Provinzstädtchen warf. Lange Reihen von gemütlichen Arkaden luden mich zu einem gemütlichen Spaziergang ein. Das rauschende Wasser eines Bergflusses schlängelte sich durch den Talkessel. Enge Schluchten, von denen jede ein völlig neues Spektrum der Alpenwelt eröffnete. Ich liebte diesen Ort vom ersten Moment. Das Hauptquartier befand sich in einem Kloster, sehr zum Leidwesen der frommen Nonnen, die sich mit einem Haufen lauter, rauer und schlecht gelaunter Männer herumschlagen mussten. Obwohl sie meist freundlich und zurückhaltend waren, konnten sie wütend werden, wenn sie sahen, wie wir das Treppenhaus mit einer Flut von Wasser reinigten. Da ihr Protest meist nur Gelächter auslöste, zogen sie sich in ihr Konklave zurück, um sich zu beruhigen. Mir taten die armen Schwestern wirklich leid, die es schwer hatten, ihren meditativen Lebensstil der Kontemplation und des Gebets unter diesen beklagenswerten Umständen, die ihnen von uns auferlegt wurden, aufrechtzuerhalten.
Der monotone, zermürbende Schichtplan – 8 Stunden Dienst an der Grenze zu Lichtenstein, 8 Stunden Ruhezeit an drei aufeinanderfolgenden Tagen – trug wesentlich zur Stimmung und Unruhe der Männer bei. Ein großer Teil von ihnen war süchtig nach Zigaretten. Wegen Nikotinmangel wurden die sonst so vernünftigen Männer unvernünftig und aggressiv, einige begannen zu zittern und fuchtelten unruhig mit ihren Gewehren herum. Sie tauschten sogar alles, was sie hatten gegen Zigaretten ein, und ich hatte keine Skrupel, ihre Schwäche auszunutzen. Es war die einzige Möglichkeit, an besseres Essen heranzukommen, obwohl unsere Ernährung meist ausreichte. Mit einem Duzend rauchenden, schnarchenden und furzenden Kerlen zusammen zu schlafen, war etwas, an das ich mich einfach nicht gewöhnen konnte. Für mich war das die schmerzhafteste Erfahrung meiner gesamten militärischen Laufbahn. Hinzu kam die Kaltschnäuzigkeit einiger, die auf dem Rückweg von der Schicht mitten in der Nacht, rücksichtslos durch den Schlafsaal rannten. Meine Wut wuchs angeheizt durch diese Vorfälle so sehr, dass ich ihr irgendwie Luft machen musste. Also schrieb ich ein sarkastisches Gedicht, „Comrade Rumpelman“, und schickte es an das „Soldiers Magazine“, das es prompt veröffentlichte. Die Nachricht von meinem Schreibtalent verbreitete sich schnell und hob meinen Namen aus der Anonymität, eine Ehre, die im Militär nicht unbedingt ein Segen war, wie ich später erfuhr.
Der Sommer 1941 entwickelte sich in unvorstellbarer Pracht. Muck würde sich freuen, diesen herrlichen Ort zu sehen, dachte ich, und drängte sie, für einen längeren Urlaub zu kommen. Wir mieteten eine Wohnung und führten viele Wochen lang ein fast normales Eheleben. In meiner Freizeit schlenderten wir durch die Stadt oder machten ausgedehnte Ausflüge in die höheren Berge und versteckten Täler. Unsere Stimmung war sorglos und voller Glück. Auf den Schultern oder im Kinderwagen trug ich Felix an entlegene und sonst unzugängliche Orte. Unbeeindruckt von der harten Realität der Welt genossen wir die Zeit, die uns geschenkt wurde.
Im Juni 1941 marschierten die deutschen Armeen in Russland ein, ein Schritt, der von vielen beklagt wurde, die die Warnung der Geschichte verstanden hatten. Die erschreckende Weite dieses östlichen Kolosses und die verheerenden Winter dort gaben keinen Anlass zum Optimismus. Die deutschen Truppen rückten unglaublich schnell vor und innerhalb von zwei Monaten konnten sie die Türme Moskaus sehen, aber nicht in die Hauptstadt eindringen. Wie 120 Jahre zuvor unter Napoleon kam der russische Winter, um das Land zu retten. Die deutschen Soldaten, die nur mit Sommeruniformen bekleidet waren, wurden mit extrem niedrigen Temperaturen konfrontiert, und heftige Schneestürme zerstörten alle Hoffnungen auf einen schnellen Rückzug. Ohne Proviant und Treibstoff waren sie eine leichte Beute für die angreifenden Russen. So katastrophal diese erste Niederlage auch war, so war sie doch nur ein unheilvolles Vorspiel für die Tragödien von Stalingrad, Leningrad, Kiew und Orel, die bald darauf folgten und von ungeheurem Ausmaß waren. Der russische Boden verschlang Millionen deutscher Jugendlicher, von denen die meisten von Bulldozern kurzerhand unter die Erde geschaufelt wurden. Während ich dies schreibe, stehen mir die Tränen in den Augen und schreckliche Bilder schießen mir durch den Kopf, wenn ich an den Schmerz und die Qualen derer denke, die erbarmungslos in den Holocaust geworfen wurden. „Der Weg eines Eroberers ist mit Leichen gepflastert“, habe ich einmal gelesen. Ich konnte mir erst viel später vorstellen, was das bedeutet. Während der gesegneten Tage in Feldkirch hatte ich nur eine leise Vorahnung von dem, was tatsächlich geschah. Aus den Lautsprechern dröhnte täglich das mitreißende Lied der Siegesnachrichten und nur gelegentlich schüttete der Krieg ein paar Tropfen davon in die Ruhe unseres Tales. Eines Morgens saß ich auf meinem Bett und las. Plötzlich hörte ich das scharfe Geräusch eines Gewehrs und gleichzeitig den markerschütternden Schrei eines tödlich verwundeten Mannes in völliger Agonie. Seine Schreie wurden schwächer und schwächer und verklangen schließlich in einem letzten seufzenden Stöhnen. Ich wusste, was passiert war. Ein französischer Gefangener hatte versucht, zu fliehen und war von den Grenzsoldaten erschossen worden. Aber der gewaltsame Tod dieses Mannes ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Es war eine sinnlose Tat, ihn zu erschießen, sinnlos wie der ganze von Millionen verfluchte Krieg. 1945 wurde der Grenzsoldat von den französischen Behörden aufgegriffen und verschwand.
„ In der Mitte der Brücke erschrak er jedoch, duckte sich, rutschte aus, fiel auf den Rücken und rutschte den eisigen Abhang mit zunehmender Geschwindigkeit hinunter. “
Das Ende des Sommers war nahe. Muck und Felix waren verschwunden. Ein bunter Herbst folgte und führte uns in den Winter, der sich mit bitterem Frost ankündigte. Wenn ich von einer Nachtschicht in die Kaserne zurückkehrte, war ich oft von der Hüfte abwärts durchgefroren, unfähig, mich aufzuwärmen oder einzuschlafen. Meine erfrorenen Zehen schmerzten und verheilten viele Jahre lang nicht. Als es auf Weihnachten zuging, wurde ich zum Telefondienst eingeteilt und konnte die Glücklichen nur beneiden, die sich an ihrem Weihnachtsbaum erfreuten, während ich damit beschäftigt war, Verbindungen zu knüpfen, ohne mit meinen eigenen Lieben sprechen zu können, weil wir uns kein Telefon leisten konnten. Mucks Rente war sehr niedrig und sie musste extrem sparsam sein, um mit dem ihr zur Verfügung stehenden Geld einen minimalen Lebensstandard aufrechtzuerhalten. Außerdem war sie schwanger und erwartete das Baby irgendwann im Mai. Mitte Februar starb jedoch ihre Schwägerin, Nikos Frau, eine junge Frau in den Vierzigern an Krebs. Obwohl Muck nicht gerne reiste, fühlte sie sich gezwungen, an der Beerdigung in Augsburg teilzunehmen, das mehrere Stunden mit dem Zug entfernt war. Die Temperatur lag unter dem Gefrierpunkt. Ein eisiger Wind fegte über die Straßen. Der Waggon war nicht geheizt. Auf der Rückfahrt von Augsburg litt Muck unter schrecklichem Schüttelfrost, der vorzeitige Wehen auslöste. Ein Mädchen wurde geboren, ein winziges, süßes Ding, das nur 1250 Gramm wog, aber voll entwickelt war. In einem Inkubator hätte es leicht überleben können. Die Entbindungsstation hatte jedoch keinen Inkubator. Nach zwei Tagen verhungerte und erfror es, weil sich niemand um es kümmerte. Jeden Tag verlieren zu viele Menschen ihr Leben. Warum sollte man sich über ein Frühchen aufregen? Wir nannten unser liebes Mädchen Gieselind. Obwohl sie nur kurze Zeit bei uns war, war sie ein Teil unserer Familie und die Frucht unserer Liebe. Muck war monatelang untröstlich und ich schlug vor, dass sie sich in Feldkirch erholen sollte, wenn der Frühling käme. Das Leben trieb uns weiter, trotz derer, die in den Gräbern zurückblieben. Wir dachten liebevoll an sie, aber das Leben musste weitergehen. Und das mit Freude.
Als der Frühling die gefrorene Erde umarmte, sein warmer Atem den Schnee schmolz und der beruhigende Gesang der Vögel die Natur zum Lächeln brachte, waren Muck, Felix und ich wiedervereint. Wenn ich heute so viele Paare sehe, die in unglücklichen Ehen leben, die sich heftig streiten und trotz allem Luxus, den sie besitzen, hasserfüllt auseinandergehen, frage ich mich, was verloren gegangen ist. Wir hatten kaum mehr als das Glück, ein Geschenk, das man mit Geld nicht kaufen kann, denn das Glück wächst wie eine Blume unter der Sonne der Liebe und Fürsorge. Es folgten zarte Wochen. Wir kosteten den Honig unserer Zweisamkeit bis zum letzten Tropfen aus und vergaßen den Wahnsinn, der ungebremst in der Welt wütete. Wir erfreuen uns noch immer an den Fotos, die während dieser glücklichen Zeit entstanden sind. Sie dienen uns als lebendig sprechende Zeugen. Eines ist mir so ans Herz gewachsen, dass ich es während des Krieges als Talisman aufbewahrt habe. Im Laufe der Jahre wurde es zerfleddert und verblasste, aber es verlor nie seine Kraft, harmonische Erinnerungen zu wecken.
Als der Sommer mit sengender Hitze ausbrach, musste Muck abreisen. Ich brachte meine Lieben zum Bahnhof und alle Freude schien mich zu verlassen, als sie verschwanden. Einsamkeit machte sich in meinem Herzen breit. Die Faszination und Pracht der Berge hatten plötzlich ihren Zauber verloren. Die endlosen Nächte, die ich wach verbringen musste, begannen ihren Tribut zu fordern. Meine Gedächtnis zeigte Anzeichen einer ernsthaften Schwäche. Also beschloss ich, eine Versetzung ins Hochgebirge zu beantragen. Dort oben, so vermutete ich, würde es viel weniger Inspektionen geben, was mehr Zeit bedeutete, den verlorenen Schlaf nachzuholen. Da nicht viele Menschen die Abgeschiedenheit und die harten Bedingungen im Hochgebirge mögen, wurde meiner Bitte sofort entsprochen, und schon nach kurzer Zeit kam ich in mein neues Hauptquartier in Mayrhofen im Zillertal, ebenfalls ein bekannter Touristenort, wo ich zu einer Station in 1500 m Höhe beordert wurde. Wie ein Maultier bepackt marschierte ich den schmalen Pfad entlang, der auf beiden Seiten von schroffen Steinmauern flankiert wurde, bis ich „die Au“ erreichte, einen ehemaligen Rastplatz für Bergwanderer. Ein anständiges Gasthaus sorgte für Verpflegung und in der Ecke hinter schroffen Felsen versteckt, war eine primitive Hütte, in der die Grenzwächter untergebracht waren. Insgesamt waren es ein halbes Dutzend Männer, und ich musste mich ihnen anschließen. Es sah aus wie ein Rückzugsort für diejenigen, die Einsamkeit suchten. Und in der Tat, dies war die Welt der Einzelgänger, derjenigen, die sich damit begnügten, der Natur nahe zu sein und die unwirkliche Stille und die schönen, aber beängstigenden Türme aus Stein und Eis, die mit bedrohlicher Nähe auf uns herabblickten, aushielten. Jeden Tag schulterte ich mein Gewehr um und wanderte in die Nachbartäler, die vom Haupttrakt abzweigten. Es kam nie jemand. In diesen badewannenartigen Tälern konnte man jeden Schritt meilenweit hören. Den ganzen Tag über war ich allein mit der leisen Musik des Wassers, das von schmelzenden Gletschern herabrieselte. Gelegentlich hörte ich das leise Muhen einer Kuh oder ein spielendes Murmeltier. Die mit Preiselbeeren bedeckten Felsen waren voller reifer Früchte, die ich sammelte und nach Hause zu Muck schickte. Oh, wie sehr sie die kirschgroßen Beeren schätzte, die sie leicht gegen wichtigere Lebensmittel wie Fleisch und Butter eintauschen konnte. An regnerischen oder nebligen Tagen gab es immer einen Unterstand, in dem ich stundenlang in die Milchsuppe blicken konnte, bis meine Schicht endete. Die würzige, reine, ozonhaltige Luft belebte jede Faser meines Körpers, und zum ersten Mal seit 18 Monaten schlief ich wie ein geprügeltes Pferd. Nachtschichten waren selten, wie ich richtig vermutet hatte. Alle zwei oder drei Wochen wurde ich in eine Touristenunterkunft hoch über der Baumgrenze auf 2400 m geschickt. Ich war gerne dort, traf interessante Menschen und wanderte an sonnigen Tagen hinauf, um die seltsame, düstere Welt der glitzernden Gletscher zu bewundern. Manchmal bestieg ich die Kreuzspitze, den nächstgelegenen Gipfel, 3400 m hoch, von wo aus man auf eine ununterbrochene Reihe glitzernder Gipfel und durch den blauen Himmel ins Unendliche blicken konnte.
Eines Abends, als ich im Speisesaal saß, kam ich mit einem Ehepaar mittleren Alters ins Gespräch. „Wir sind leidenschaftliche Bergsteiger“, sagten sie, „und wir wollen morgen die Kreuzspitze besteigen.“ Da ich die Route kannte, wurde mein Angebot, sie zu begleiten, enthusiastisch angenommen. Die Oberfläche des Gletschers war in den frühen Morgenstunden hart, und wir hatten auf dem Weg zum Gipfel keinerlei Schwierigkeiten. Bei unserem Abstieg jedoch hatte die brennende Sonne die Felsen aufgeheizt und der Gletscher war weggeschmolzen und hinterließ eine drei Meter breite und tiefe Schlucht, über die nur eine schmale Brücke führte. Ich nahm die Frau an die Hand und führte sie über den schmalen Durchgang, während ich ihrem Mann sagte, er solle mir folgen. In der Mitte der Brücke erschrak er jedoch, duckte sich, rutschte aus, fiel auf den Rücken und rutschte den eisigen Abhang mit zunehmender Geschwindigkeit hinunter. „Mein Gott, er wird weg sein“, war mein erster Gedanke, „am Ende des Gletschers werden ihn die scharfen Felsen in Stücke reißen.“ Plötzlich war er weg. „Gustav, Gustav“, schrie seine Frau verzweifelt. Ich versuchte sie zu beruhigen, während wir vorsichtig zu der Stelle zurückgingen, wo wir ihn zuletzt gesehen hatten. Die Oberfläche war glatt und glitschig, aber wir schafften es, und da war eine lange, 3 m tiefe, frisch geöffnete Gletscherspalte. Wir fanden Gustav in der eisigen Gletscherspalte liegend, fast unter dem Schnee begraben, aber offenbar am Leben. Ich rannte am Rand entlang, suchte verzweifelt nach einem Eingang und hatte das Glück, eine Stelle zu finden, wo ich auf den Boden klettern und mich nahe genug an ihn heranarbeiten konnte, so dass er meinen Gewehrschaft packen konnte. Sobald ich ihn packen konnte, zog ich ihn schnell an die Oberfläche, legte ihn in die Sonne und begann, seine Wunden zu versorgen. Obwohl er nicht länger als 15 Minuten in dem eisigen Gewölbe gelegen hatte, zitterte sein Körper durch den Schock und die Kälte. Glücklicherweise waren keine Knochen gebrochen und wir konnten unsere Heimreise fortsetzen. Am nächsten Tag reiste das Paar zurück nach Mayrhofen, dankbar für das glückliche Ende und etwas gedemütigt.
Gletschern kann man nicht trauen und sie sind sehr gefährlich, wie ich bald in einem dramatischen Abenteuer erfahren sollte. Ein paar Wochen später beschloss ich, denselben Gipfel erneut zu besteigen. Ich war mir so sicher, dass ich die Berge kannte, dass ich mir mein Gewehr über den Rücken warf und zum Grat aufstieg. Die Aussicht war so herrlich wie immer. Zögernd kletterte ich die Felsen hinunter, erreichte den Gletscher und raste in wilder Stimmung den eisigen Hang hinunter, wobei ich abwechselnd rannte und rutschte. Plötzlich war es dunkel. Zuerst war ich benommen, dann fand ich meinen Körper über einer tiefen Spalte wieder, unter der Oberfläche baumelnd und nur durch den Gewehrgürtel gehalten. Ich war mit voller Wucht auf eine schneebedeckte Gletscherspalte gesprungen und in sie gefallen. Das Gewehr war auf beiden Seiten fest in die eisigen Wände eingerastet. Vorsichtig tastete ich mich mit meinen Hände an die Oberfläche und schaffte es, mich aus der Falle zu befreien. Sie können sich vorstellen, wie ich mich fühlte. Ich wäre dazu verdammt gewesen, langsam zu erfrieren, bis ein Suchtrupp mich in diesem Eisfeld, das sich über mehrere Quadratkilometer erstreckte, entdeckt hätte.
Im August wurde mir ein zweiwöchiger Urlaub gewährt. Als ich zurückkam, trugen die Berge weiße Mützen. Der Winter war in den Alpen eingekehrt und bald würde die Schneedecke immer tiefer in die Täler hinabsteigen und den Charakter der Landschaft von sattem Grün in eine glitzernde Schönheit verwandeln. Im Sonnenlicht war die weiße Decke mit unzähligen funkelnden Diamanten bestickt, und in hellen Nächten fügten die silbernen Strahlen des Mondes, die durch die Bäume tanzten, der unwirklichen verklärten Welt einen magischen Zauber bei. Die Stille, die mich die meiste Zeit umgab, hatte meine Sinne für die subtilen Geheimnisse der Schöpfung geöffnet und erfüllte meinen Geist mit Ehrfurcht und unergründlicher Dankbarkeit – eine Haltung, die perfekt zu dem bevorstehenden Weihnachtsfest passte, das ich mit meiner Familie zu verbringen hoffte.
Meine Vorgesetzten hatten jedoch andere Pläne und teilten mich während der Feiertage zum Dienst ein, damit die Tiroler, die in der Nähe wohnten, bei ihren Familien sein konnten. Dies machte mich wütend, denn ich wusste bereits, dass mich das Militär Anfang Januar 1943 einberufen würde. Die Zahl der Kriegstoten war hoch und die unersättliche Maschinerie griff nach Männern über 30. „Warum sollte ich auserwählt werden, bis zum letzten Tag in den Bergen zu dienen und dann direkt ins Ausbildungslager nach Berlin gehen?“, fragte ich mich. Man konnte mir nichts vormachen. Kurz vor Weihnachten beantragte ich eine Woche Urlaub und reiste nach Bamberg, fest entschlossen, nicht zurückzukehren. Ich litt unter leichten Kreislaufprobleme, die eine glaubwürdige Entschuldigung für meine Abwesenheit sein würden, dachte ich. Der erste Arzt, den ich in Bamberg aufsuchte, befand mich bei bester Gesundheit. Unsere Nachbarin hatte eine bessere Idee. „Macht nichts“, sagte sie, „gehen Sie zu Dr. X, er ist ein netter Mann und sehr verständnisvoll. Seien Sie nur nicht beunruhigt, wenn er während der Untersuchung einschläft. Er leidet unter den Nachwirkungen einer Tropenkrankheit.“ Der gute Arzt bescheinigte mir, dass ich arbeitsunfähig war und informierte sofort meine Vorgesetzten. „Im Krankheitsfall sind sie angewiesen, sofort nach Mayrhofen zu kommen und sich in der dortigen Ambulanz behandeln zu lassen“, bekam ich zur Antwort. Entmutigt ging ich zu meinem Arzt und zeigte ihm den Brief. „Unsinn“, sagte er, schüttelte verärgert den Kopf, setzte sich und bestätigte meine Unfähigkeit, zu reisen. Natürlich waren Muck und ich erleichtert und genossen drei Wochen ungestörtes Familienleben. Aber um meine Ausrüstung abzugeben, musste ich mich im Hauptquartier melden. Obwohl man mich mit säuerlichen Gesichtern und sarkastischen Bemerkungen begrüßte, war ich kaum beunruhigt. Mit meinem Militärausweis in der Hand hatten sie keine Macht mehr über mich. Ich fühlte mich wirklich im Recht, denn ich wusste, dass das Monster des Krieges an unsere Tür geklopft hatte. Die Schreddermühle wartete nun auf mich. Bevor ich ging, hielt ich es für angebracht, zu beten: „Herr, ich bin nicht fähig zu töten. Lass mich nicht in eine Situation geraten, die meine Kräfte übersteigt. Ich möchte nicht für schuldig befunden werden, ein Menschenleben ausgelöscht zu haben.“
