Januar 1943. Ich war wieder im Ausbildungslager in Trebin, einer kleinen preußischen Stadt am Rande von Berlin. Diesmal hatte mich die Armee mit eisernem Griff umklammert. Ich war ein Ersatzmann geworden für jemanden, der irgendwo für etwas kämpfte und der nach den Gesetzen des Krieges sein endgültiges Schicksal gefunden hatte. Nichts könnte diese düstere Tatsache drastischer unterstreichen als die blutverschmierte Uniform, die mir der Quartiermeister über den Tresen warf. Obwohl gewaschen und gebügelt, irritierten mich die Blutflecken immer noch als das lebende Überbleibsel des endgültigen Schicksals eines Soldaten. Was ist ein Mensch in der Armee? Ein winziger Fleck, ein unbedeutendes Teilchen, geformt und poliert für eine Maschine, die mit tödlicher Präzision zuschlägt. Die deutsche Armee war eine solche Maschine. Genau wie die englischen und amerikanischen Kriegsmaschinen, deren fliegende Fahrzeuge uns jede zweite Nacht einen verheerenden Besuch abstatteten. Stellen Sie sich das Rattenrennen im Halbdunkel unten im Keller vor, den Kampf um einen Sitzplatz, das endlose, schläfrige Warten auf das Signal: Der Alarm ist vorbei. Was für ein himmlisches Gefühl, sich in die rauen Kissen unserer unbequemen Pritschen zu kuscheln und diese Welt auf goldenen Schwingen zu verlassen, bis die hässlich heulenden Sirenen wieder die süßesten Träume zerrissen. Wie fiese Wanzen plagten uns die Bomber oft über den ersten Schimmer des Tageslichts hinaus. Ganz gleich wie oft und wie lange der nächtliche Spuk dauerte, um Punkt 6 Uhr jagte uns der beleidigende Pfiff des Feldwebels hinaus zu einer weiteren Runde des unerbittlichen Drills. Die einzige Freude während dieser verstörenden Monate war Muck, die zweimal mit Felix die Reise nach Trebin wagte und jedes Mal ein paar Wochen blieben. Wir mieteten ein Zimmer – ein unglaublicher Gefallen – und in meiner Freizeit genossen wir Spaziergänge in der Nachbarschaft, in den Wäldern und um die Seen Brandenburgs, der alten preußischen Provinz, die im Gegensatz zu Michigan flach und sandig ist und eine ganz eigene Schönheit hat.
Im späten Frühjahr war die Ausbildung in Trebin beendet, und ein neuer Auftrag schickte mich nach Lemgo in Westfalen. Die große Garnison dort brachte Tausende von Soldaten hervor. Jede Tätigkeit, und sei sie noch so unbedeutend, war dort minutiös organisiert. Exerzieren im preußischen Stil mit Anführungszeichen und pompösen Militärparaden waren offenbar des Kommandanten besonderes Vergnügen. Lemgo ist in der Tat eine mittelalterliche, interessante Stadt, die stolz auf ihre Geschichte ist. Aber ich suche vergeblich nach ihr in meinem Gedächtnis, wir hatten kaum Augen für sie. Nur die prächtigen, riesigen Buchen und die grünen, sanften Hügel sind mir in Erinnerung geblieben, weil wir so oft daran vorbeifahren mussten. Natürlich habe ich auch das sorgfältig rationierte Essen nicht vergessen, hauptsächlich Kartoffeln, und davon reichlich. Das Fleisch war kunstvoll auf die Größe einer Spielkarte zugeschnitten. Nicht zu vergessen der Kaffee, ein Ersatzgebräu, das ziemlich stark mit Soda vermischt war. Er schmeckte wie Seife und machte das Reinigen der Kanne fast überflüssig. Immerhin diente er dem gut gemeinten Zweck, alle sexuellen Instinkte wirksam zu unterdrücken und dem Kommandanten eine Menge Ärger zu ersparen. Jeden Sonntag machten sich lange Kolonnen von ausgebildeten Landsern auf den Weg an die Ostfront. Zuerst war es mir egal. Nach drei Monaten jedoch löste das Ritual ernsthafte Überlegungen in mir aus. Die Aussicht, bald einer derjenigen zu sein, die für die blutigen Schlachten und den eisigen Winter in Russland ausgewählt wurden, war beängstigend.
Gerade noch rechtzeitig verbreitete sich im Lager ein Gerücht. Ein neu gebildetes Bataillon würde bald nach Italien aufbrechen. Freiwillige konnten sich bewerben. Meine Entscheidung war schnell getroffen. Ich beeilte mich, einen Platz zu bekommen. Das Unvermeidliche kam näher. Krieg und Tod sind in Italien leichter zu ertragen als in Russland, tröstete ich mich. Es war bereits September, die Nächte waren kühl, und die Bäume begannen, ihr buntes Gewand anzulegen. Ich hatte nichts zu verlieren und vermisste Lemgo nicht, den Ort der Arroganz und patriotischen Eitelkeit. Mit neugierigen Erwartungen schaute ich nach Italien, dem Traumland der deutschen Phantasie.
Innerhalb weniger Tage fuhren wir mit dem Zug nach Süden. München, meine Heimatstadt, wurde umfahren, bevor wir durch die immer wieder beeindruckenden Alpentäler und hinauf zum Brennerpass gelangten, der Grenze zu Italien, unserem ersten Halt. Nun, wir hielten nicht nur kurz an. Drei Tage lang hingen wir ziellos am Bahnhof herum. „Die Hälfte seiner Zeit verbringt ein Soldat mit vergeblichem Warten“, sagte einmal ein humorvoller Zauberer, der das Militärleben wahrscheinlich genauso liebte wie ich. Plötzlich dann, ohne Vorwarnung und wie aus dem Nichts, wurde eine Lokomotive an den Zug angehängt und er war bereit zur Abfahrt. Wir rannten und sprangen auf die Waggons, als die Lokomotive losrauschte und nach echt italienischer Art den steilen Abhang hinunterbrauste. Ein Soldat, der gerade versuchte, seine Einheit zu erreichen, kletterte von Wagen zu Wagen, rutschte aus und fiel auf die Gleise. Er war unser erstes Todesopfer, ein guter Mann und von Beruf Pfarrer. Während wir in Bozen auf einen Suchtrupp warteten, der seinen verstümmelten Körper zu bergen versuchte, kam ein dicht gedrängter Militärzug aus dem Süden. Italienisches Militär stieg aus und fiel in Sekundenschnelle wie ein Heuschreckenschwarm über die umliegenden Obstplantagen her. Die Offiziere, die ihnen dicht auf den Fersen waren, trieben die unverschämten Horden schreiend und mit Stöcken bewaffnet zurück zum Zug. Das unglaubliche Spektakel, das nur wenige Minuten andauerte, machte uns fassungslos und sprachlos. Einen Untergebenen zu schlagen oder auch nur zu berühren war in der deutschen Armee ein Vergehen, das dem Marschallgesetz unterlag. Nun, andere Länder, andere Sitten. Als wir weiter nach Süden fuhren, erschien ein Bomberzug am Himmel. Er flog in strenger Formation, und doch nahm eine deutsche Flak ihn ins Visier. Zwei Schüsse gingen daneben, der dritte traf genau. Feuer und eine große, schwarze Rauchwolke verdunkelte den blauen Himmel, und nach einem Moment der atemlosen Spannung, schwebten Trümmer herab, wirbelten, pfiffen und zuckten und sangen das Todeslied der tapferen Soldaten. Einige jubelten, aber ich spürte nicht den erregenden Überschwang des Sieges, nur Traurigkeit über das Opfer von Menschen, rätselhaft und geheimnisvoll wie das gigantische Durcheinander, das man Krieg nennt. Bei Tagesanbruch passierten wir Florenz, das goldene Juwel unter den Schätzen Italiens, das in der hellen Morgensonne glänzte. Wir betraten die flachen Felder des römischen Gebietes und fuhren entlang des Trasimeno-Sees, an dem Hannibal vor mehr als 2000 Jahren die römischen Legionen besiegt hatte und für kurze Zeit die Zukunft des Abendlandes in seinen eisernen Fäusten hielt. Perugia thronte auf der Spitze eines Kegels, und schließlich erreichten wir Rom, die ewige Stadt. Was für eine Enttäuschung. Der Bahnhof war schmutzig und voller Exkremente, die zum Himmel stanken. Ich war froh, dass wir schnell nach Ostia, dem Hafen von Rom fuhren, und ausluden. Die Sonne schien hell und angenehm und bot eine willkommene Gelegenheit, unsere Unterwäsche zu waschen, eine längst überfällige Notwendigkeit. Leider war die Zeit knapp, und bald waren wir wieder auf der Straße, ein Konvoi von Lastwagen auf seiner Fahrt entlang der Küste. Die Bilder könnten kaum reizvoller sein. Auf der einen Seite das Tyrrhenische Meer, auf der der anderen Weinberge voller reifer, goldbrauner Trauben, deren Reben sich unter der Last einer reichen Ernte bogen. Mit hungrigen Augen und wässrigen Mündern mussten wir daran vorbeigehen, sonst riskierten wir harte Vorwürfe. In der Abenddämmerung kam der Golf von Gaeta in Sicht. Ein Bauer verkaufte uns den besten Wein, den ich je gekostet habe. Die lauwarmen Meereswellen, die sanft an Land gespült wurden, luden mich zu einem erfrischenden Bad ein. In der Tat eine Atmosphäre von trügerischem Frieden. Nur ein hell erleuchtetes deutsches Lazarettschiff und eine Welle am Horizont auftauchender amerikanischer Bomber, die Weihnachtsbäume abwarfen, wie wir die Fackeln nannten, erinnerten uns daran, dass der Krieg noch immer tobte. Ich breitete mein Zelt in der Nähe des Strandes aus und fiel in einen traumlosen Schlaf. Der nächste Morgen brachte mich durch ein hässliches Geräusch dazu, mit ungewöhnlicher Geschwindigkeit aus meinem Nest zu kriechen. Raten Sie mal, was es war? Das Brüllen eines Esels, der an einem belaubten Baum neben meinem Zelt knabberte, der voll von braunen Kugeln war, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Ein Feigenbaum, wie ich später erfuhr. Die Sonne ging über den Hügeln auf. Oh, Italien, wie gesegnet du bist! Dies war das Land, das ich in meiner Vorstellung herbeigesehnt hatte. Ich liebte es und fand, dass die Realität meine kühnsten Träume übertraf. Je weiter wir nach Süden fuhren, desto malerischer wurde die Landschaft. Am späten Nachmittag hielten wir an einer Klippe mit Blick auf Neapel, die berühmte Stadt, die sich zu unseren Füßen am Meer ausbreitete. Ein starker Bergarm reichte weit nach Westen und berührte die winzige Insel Capri. Der Vesuv erhob sich wie ein steiler Kegel. Eine weiße Rauchfahne stieg von seinem Gipfel auf. Eine wahre Freude für den Fotografen. Am Abend ließen wir uns in der Nähe von Salerno nieder. Die Italiener waren überglücklich. „Pace, pace“, riefen sie, sangen und tanzten, denn General Badoglio hat die Macht ergriffen und Mussolini ins Gefängnis gebracht. Der Frieden war in greifbarer Nähe. Sie wussten nicht, dass dieses bezaubernde Land bald von Granaten zerrissen werden würde. Das tödliche Grollen begann nur wenige Stunden später, um genau vier Uhr morgens. Und das war nur die Einleitung. Im Morgengrauen überquerten die alliierten Truppen die Meerenge von Messina und landeten in Salerno. Es gab Kämpfe, aber wir hatten nichts damit zu tun. Wir waren eine Aufklärungseinheit. Es kam der Befehl zum Rückzug. Wir zogen uns auf kleinen, kurvenreichen Straßen durch unwegsames Gelände nach Rieti und Terni östlich von Rom zurück. Wir hatten uns von der Schlachtfront in eine schöne italienische Sommerfrische begeben. Warum sollten wir nicht ein paar Tage dort bleiben, auf dem schönen See Boot fahren und herumtollen, bis neue Befehle kamen? Schon bald brachen wir wieder auf; zuerst nach Norden nach Populi, dann über die Abruzzen und die farbenprächtigsten Gegenden rund um den Grand Sasso, dem höchsten Berg Italiens, hinunter an die blaue Adria. Die gelbe, karge Erde, die sich mit dem satten Grün der Olivenhaine vermischte und vom weiß gekrönten Grand Sasso überwölbt wurde, waren unvergesslich. Ein ergreifender, erstaunlicher Genuss. Leider waren wir nicht im Urlaub, sondern hatten einen ernsten Auftrag: Wir sollten den Feind treffen. Die alliierten Truppen hatten bereits in Foggia Fuß gefasst und waren schnell dabei, die Stadt einzunehmen. Auf unserem Weg nach Süden entlang der Adriaküste machten wir kurz vor dem Fluss Sangro halt. In Erwartung des Sperrfeuers, das uns bald von der anderen Seite des Flusses entgegengeschleudert werden würde, fingen wir an, Löcher zu graben, um auf den Gegner zu warten. Etwa eine Woche lang, passierte jedoch nicht viel. Wir hatten viel freie Zeit, um uns mit den Italienern zu unterhalten, ihre Gewehre zu reinigen und den ausgezeichneten Wein zu trinken, der im Überfluss vorhanden war. Leider verdirbt ein gutes Leben die Disziplin. Zwei unserer Männer, die beide verheiratet waren, hielten es nicht mehr aus und gingen nachts zu den Höhlen, in denen Zivilisten vorübergehend Unterschlupf gefunden hatten, schnappten sich ein 15-jähriges Mädchen und vergewaltigten es auf grausamste Art und Weise. Ihr Vater erschien am nächsten Morgen mit seiner Tochter und meldete den Vorfall bei dem Polizeikommandanten. Da ich der einzige im Bataillon war, der ein wenig Italienisch verstand, wurde ich als Dolmetscher hinzugezogen. „Das ist eine große Lüge“, rief der Offizier, ungläubig und wütend, als ich es ihm sagte. Das Mädchen, ein zartes, kleinbrüstiges Kind, hatte Strangulationsmale um ihren Hals, Zeichen, die den wütenden Beamten schließlich davon überzeugten, dass ich richtig verstanden hatte. Die Vergewaltiger wurden schnell identifiziert und Stunden später dem Gericht vorgeführt, das sie einer Minenräumungsbrigade übergab. Das Aufspüren und Entschärfen von Minen ist eine sehr gefährliche Arbeit, die bekanntlich eine hohe Todesrate hat. Der Vater des Mädchens schüttelte den Kopf, als ich ihm von dem Urteil erzählte. Seiner Meinung nach war das überhaupt keine Strafe. Ich erwähne das nur widerwillig, aber Vergewaltigungen sind auf den Schlachtfeldern keine Seltenheit. Am Ende des Krieges waren viele tausend deutsche Frauen von Soldaten aller beteiligten Nationen vergewaltigt worden, russische und französische Kolonialtruppen hielten dabei den Rekord. Der Krieg weckt die schlimmsten Instinkte in den Männern, und die großen Militärführer wussten das und duldeten es. Lassen Sie mich nur Napoleon zitieren: „Je schlechter der Mensch, desto besser der Soldat.“ Ein erschreckender Einblick in die Abgründe der menschlichen Natur.
Die Tage des Schwänzens waren bald vorbei. Der Beschuss begann, zunächst sporadisch, steigerte er sich im Laufe der nächsten zwei Wochen zu einer regelrechten Raserei. Viele Nächte musste ich bis zum Morgen arbeiten, weil das Krachen, Scheppern und Pfeifen, das tagsüber ständig durch die Luft peitschte, mit dem schwindenden Licht ein wenig nachließ, und es dadurch leichter wurde, die feindlichen Batterien zu identifizieren. Wenn ich mich schließlich in der offenen Scheune auf die Maisstängel legte, war es oft schon weit nach Mitternacht, und der Schlaf überkam mich so schnell, dass ich die Ratten und Mäuse, die überall herumkrabbelten und zuckten, kaum bemerkte. Wenn ich am Morgen aufwachte, entweder weil mich die eindringenden Sonnenstrahlen küssten oder der Lärm explodierender Bomben mich aus dem Schlaf riss, sah ich diese ekligen Biester, die an den Dachsparren entlanghuschten und meisterhaft an losen Seilen auf und ab kletterten. Während eines dieser plötzlichen Feuergefechte rannte ich in ein Loch, um in Deckung zu gehen und fand eine Maus auf dem Boden. Es klingt lächerlich, aber ich hatte starke Bedenken, hinunterzuspringen und meinen Platz mit einer Maus zu teilen. Schließlich haben sogar Elefanten eine tödliche Angst vor diesen hinterhältigen Kreaturen.
Eines schönen, vielversprechenden Morgens, drei Wochen nachdem wir uns niedergelassen hatten, brach die Hölle los und der finale Angriff begann. Ein Vorhang aus Feuer und Staub hingen über dem Sangro-Tal. Obwohl wir nicht mehr als einen Kilometer entfernt waren, wollte ich das Spektakel aus der Nähe sehen und ging zu einem Campanile, einem Turm, in der Nähe. Nie zuvor hatte ich einen so gewaltigen Aufruhr gesehen. Erdfontänen schossen in die Luft, begleitet von dem dröhnenden Donner des Infernos. Bald flogen Granaten um uns und explodierten in den Straßen. Die Menschen flüchteten. Eine ältere Frau, die vorbeieilte, hielt einen Moment inne, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben und mir eine Reliquie, ein Säckchen mit dem pulverisierten Knochen eines Heiligen, in die Hand zu drücken. Was für eine liebevolle, noble Geste in einem Meer von Unmenschlichkeit. Plötzlich hörte der Wirbelwind auf. Die deutsche Infanterie kam über die Hügel des Sangro-Tals gerannt. Jagdbomber tauchten auf, und wir beeilten uns, unseren Lastwagen unter den breiten Schatten eines riesigen Olivenbaums zu schieben. Wie immer in diesen gefährlichen Momenten, sprang der Motor nicht an. Ein einsames deutsches Kampfflugzeug, das erste, das wir je in dieser Gegend gesehen hatten, erschien, um uns zu retten. Armer Kerl. Innerhalb von einer Minute wurde es brennend auf den Boden geholt. Knisternde Pistolen und bellende Maschinengewehre zeigten schwere Kämpfe an, Mann gegen Mann, die im Tal begonnen hatten. Es würde nicht mehr lange dauern, bis die alliierten Truppen mit Panzern und Bombern kamen. Für uns war es Zeit, den Rückzug anzutreten. Wir verließen das Gebiet so vorsichtig wie möglich. Der Verlust des Sangro-Tals machte Hitler wütend. Die Division, oder was von ihr übrig war, wurde abgezogen und nach Russland geschickt. Die Offiziere wurden degradiert und alle Urlaube wurden gestrichen. In der Nähe von Chieti, etwa 30 Kilometer nördlich, wurde eine neue Front errichtet.
„Mit jedem Hügel, den wir überquerten, wurde das satanische Konzert, dieser entsetzliche, ohrenbetäubende Lärm, leiser und hinterließ eine absolute Stille.“
Soweit ich mich erinnern kann, schickte mir Muck in jenen Tagen in Sangro ein Telegramm, in dem sie die Ankunft unseres zweiten Sohnes, Ekkehart, ankündigte. Die Deutschen sind ordnungsliebend, und so machte die Nachricht von der Ankunft unseres Jungen langsam ihren Weg durch die Militärkanäle, bis sie unseren Kommandanten erreichte, einen jungen Mann in den Zwanzigern und Studienanfänger. Natürlich musste er sich um seine Männer kümmern und rief mich an, um mir persönlich zu gratulieren, und natürlich versäumte ich es nicht, ihm für sein wohlwollendes Interesse zu danken. Da ich bereits 35 Jahre alt und einer der Ältesten im Bataillon war, hegte ich zweifellos ein tiefes Ressentiment gegen ihn und die anderen Offiziere. Ich wusste auch, dass er zum Kommandeur aufgestiegen war, weil er eine Vergangenheit als treuer Hitlerjunge hatte. Dennoch steckte eine edle Seele in ihm. Ich habe ihn nie als ungerecht, hinterhältig oder schmutzig erlebt. Ein Charakter, der von den Tugenden der traditionellen preußischen Integrität und Unerschrockenheit geprägt war. Er war sich meiner negativen Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus bewusst, aber er nahm sie mir nie übel. Nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler im Juli 1944 klopfte er mir auf die Schulter und sagte: „Sie sehen jetzt, dass unser Führer von der Vorsehung geführt wird? Wir werden siegen.“ Ein paar Wochen später, als sich die Niederlage Deutschlands in Frankreich abzeichnete, beging er Selbstmord. Man kann sich nur wundern über die übermächtigen Kräfte des Idealismus. Ekkeharts Ankunft schien mir ein so wichtiges Ereignis zu sein, dass mir eine Woche Urlaub gestattet sein sollte. Meine Beziehungen zur Bataillonsverwaltung waren jedoch nicht die besten. „Wir brauchen Sie“, wurde mir gesagt, eine Antwort, die mich ziemlich verbitterte. Bis zu einem gewissen Grad konnte ich den Unmut verstehen, denn ich war Akustikspezialist, und wir waren nur zu zweit. Lieber ein Narr als ein Militärexperte zu sein, schloss ich, als ich feststellte, dass eine Reihe von Männern nach Hause durften. Zumindest dachte ich das vorläufig. In Wirklichkeit jedoch, sind sie nicht weiter gekommen als bis nach Rom. Die alliierten Truppen hatten kürzlich eine massive Invasion in der Nähe von Ancio, nicht weit von Rom, gestartet und dort tobte eine erbitterte Schlacht. Die Möchtegern-Urlauber wurden eingezogen, bekamen ein Gewehr und wurden als Infanteristen in die Schlacht geschickt, ohne jegliche Ausbildung. Sie mussten die Linie halten, bis Verstärkung eintraf. Tausende fanden ihre Gräber am blutgetränkten Strand von Ancio. Die Nachricht traf mich wie ein Donnerschlag. Bei Gott, in Zukunft sollte ich besser bescheiden, dankbar und vertrauensvoll sein.
Frische, kampferprobte Truppen waren in Chieti eingetroffen. Der Tanz konnte beginnen. Ich kannte den Rhythmus bereits. Erst eine bedrohliche Stille, dann ein langsamer Beginn, der sich schnell steigerte, bis die hässliche Kakophonie des vollen Orchesters in den Hügeln widerhallte und Tag und Nacht Angst und Zerstörung verbreitete. Es war November. Kühle Winde wehten vom Meer ins Landesinnere. Die Morgentemperaturen lagen oft unter Gefrierpunkt. Aber die aufgehende Sonne, die inmitten des Elends unschuldig lächelte, wärmte uns in der Regel schnell, vor allem die barfuß laufenden, schlecht gekleideten italienischen Kinder, die am meisten litten und am wenigsten verstanden, was geschah. Die Erwachsenen litten nicht weniger. Ihre Lebensmittelvorräte wurden ihnen oft von den deutschen Soldaten genommen, die selbst nur magere Rationen erhielten. Grimmig und machtlos ertrug die Bevölkerung die grausame Situation und versteckte natürlich ihre wertvollsten Güter, Öl, Wein und Honig, mit bewundernswertem Einfallsreichtum.
Am Heiligabend schwiegen die Kanonen. Bei Wein und Kerzenlicht wurde ein ungewöhnlich köstliches Abendessen serviert. Wir sangen das immer neue zauberhaften Weihnachtslied und dachten an unsere Lieben in Deutschland. Mein Herz flog nach Hause zu Muck, Felix und dem Neugeborenen, den wir Ekkehart nannten in Erinnerung an den mittelalterlichen Mönch, unabhängigen Denker und geistigen Turm, dessen Licht durch die Jahrhunderte bis in unsere Zeit leuchtete. Ich sehnte mich danach meinen Jungen zu sehen und ihn in die Arme zu nehmen. Ich träumte mit offenen Augen, ja, und es war eine Zeit zum Träumen. Für eine kurze Zeit waren wir alle zartfühlend. Dann bellte ein deutsches Gewehr und zerriss die warme, vertraute Atmosphäre des Friedens und der Freude. Warum konnten sie nicht einmal eine heilige Nacht respektieren? Die andere Seite antwortete, und bald war wieder die Hölle los. Ich ging nach draußen und beobachtete die Sterne, die in majestätischer Größe ihre kosmischen Kreise zogen, unberührt von den Gräueltaten, die hier auf der Erde stattfanden.
Anfang Januar kam dann der Befehl zum Rückzug. Um drei Uhr morgens packten wir zusammen. Der Konvoi setzte sich in Bewegung, noch in die düstere Dunkelheit der Nacht gehüllt. Wir fuhren durch Chieti über den ersten Hügel, den nächsten, einen dritten. Mit jedem Hügel, den wir überquerten, wurde das satanische Konzert, dieser entsetzliche, ohrenbetäubende Lärm, leiser und hinterließ eine absolute Stille. Ein unbeschreibliches Gefühl der Erleichterung. Die Wirkung dieser Erfahrung war so groß, dass mein Gehirn sie in tiefe, unauslöschliche Rinnsale aufzeichnete. Dankbarkeit quoll in mir auf und durchflutete mein ganzes Wesen. Ich hätte einer derjenigen sein können, die in der gelben italienischen Erde begraben oder bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt zurückgelassen wurden. Mein Körper war unversehrt, mein Geist ungebrochen, Grund genug, dankbar zu sein. Auf unserem Weg nach Norden kamen wir an Ancona vorbei, dem Hafen- und Badeort an der Adria, aber die Hütten dort waren menschenleer. Ein eisiger Wind peitschte das Meer auf und warf mächtige Wellen gegen die Kaie. Als wir nach Südwesten abbogen, berührten wir kurz Assisi, die Heimat des heiligen Franziskus, der großen ehrwürdigen Seele. Diese Luft war einst von seinen süßen und kraftvollen Predigten erfüllt, die der Menschheit neue Hoffnung und einen Sinn für Orientierung gaben. Leider reichte die Zeit nicht aus, um sein Grab zu besuchen und die spirituelle Aura dieses einzigartigen Mannes zu spüren. Doch es war ein glücklicher Zufall, dass uns die erweiterte Schleife, die wir aus Sicherheitsgründen machen mussten, dort vorbeiführte.
In der Nähe von Perugia stiegen wir in den Zug und fuhren bei strahlendem Sonnenschein nach Norden. Die Alpen waren tief verschneit, und in München trafen wir am nächsten Morgen auf Graupel, graue Wolken und einen kalter Wind. Trotzdem war ich froh, in München zu sein, wo unsere Einheit reorganisiert wurde und wir eine Ausrüstung des neuesten Typs erhielten. Aber wichtiger als alles andere waren die paar Tage Urlaub, die ich erwarten konnte. Stellen Sie sich die große Freude vor, Muck wiederzusehen, ihr hübsches Gesicht, Felix, der zu einem stattlichen Burschen herangewachsen war, und nicht zuletzt Ekkehart, damals dreieinhalb Monate alt und pummelig mit grau-blauen Augen, die funkelten. Er war schnell in dieser Welt angekommen und hatte seiner Mutter nicht den grimmigen Schmerz bereitet, den sie bei Felix‘ Geburt erdulden musste. Er verkündete seine Anwesenheit mit einem lauten, entschlossenen Schrei. Immer noch kahlköpfig und mit sehr hellen, deutlich als, orientalisch erkennbaren Gesichtszügen, wies er auf die weiten Entfernungen hin, die unsere Vorfahren hatten zurücklegen müssen. Im Gegensatz zu Felix, der die schlanke Gestalt meines Vater geerbt hatte, entwickelte Ekke die charakteristischen Züge von Mucks Familie, der Otts. Süß und kostbar waren die Tage, die wir gemeinsam verbrachten, und der Abschied war für uns beide bitter. Wir wussten nur zu gut, dass der erdrückende Griff des Krieges sich immer enger um uns legen würde. Ich würde meine Lieben in den nächsten drei Jahren nicht wiedersehen.
