Normandie, Symbol des ländlichen Friedens, Land reich an Milch und Butter, reich an grünen Weiden, schön sind deine Hügel und Täler, die jetzt aus tausend Wunden bluten. Ich liebe deine stille Kraft, die aus deinem gequälten Boden fließt, während ich an den Ufern des ruhigen Flusses Orne sitze und an meine Lieben und unser ungewisses Schicksal denke. Die Niederlage war unausweichlich. Viele würden sterben. Vergeblich versuchte ich, meinen Geist über das drohende Unheil zu erheben. Ich blickte nach Westen. Die Sonne, die so unschuldig schien, schickte sich an, hinter den Hügeln unterzugehen. Bald würden wir in eine dunkle Decke gehüllt sein, die uns gnädigerweise den Schutz bieten würde, den wir für unsere nächtliche Reise so dringend brauchten. In einem Zickzackkurs fuhren wir durch die Dunkelheit zu einem unbekannten Ziel, ohne bis zum Morgen sehr weit gekommen zu sein. Die Straßen füllten sich mehr und mehr mit Soldaten und Fahrzeugen aus allen militärischen Einheiten, die verzweifelt versuchten, sich gegenseitig zu kreuzen und so die allgemeine Verwirrung noch verstärkten. Die größten Hindernisse waren die Pferdekutschen der russischen Division, antikommunistische Tartaren aus der Ukraine, deren Existenz uns völlig unbekannt war. Sie versperrten wirklich jeden Weg. Wir hielten uns so weit wie möglich von ihnen fern. So rumpelten und stolperten wir über holprige Straßen und ungepflügte Felder, genau beobachtet von den französischen Bauern, die, da bin ich mir sicher, jede Information an den französischen Untergrund weitergaben. Es war kein Geheimnis. Nur wenige Kilometer hinter der Frontlinie fand ein anderer Krieg statt, der Krieg zwischen dem deutschen Geheimdienst und dem französischen Marquis. Die Franzosen erschossen deutsche Soldaten und die Deutschen hängten Franzosen an Bäumen auf, wenn sie sie erwischten. Ich selbst habe mehrmals gesehen, wie sich ihre Leichen im Wind bewegten. Nachts war das ein gespenstischer und abstoßender Anblick.
„Geh‘ nicht weiter“, sagte etwas in mir, „kehr‘ um und ruh‘ dich aus.“ War es eine Vorahnung?“
Während wir uns abmühten, schauten die stets wachsamen Augen des Großen Bruders von oben auf uns herab. Es gab keine andere Möglichkeit, als sich tagsüber zu verstecken. Bei Einbruch der Dunkelheit jedoch schien die gesamte deutsche Armee aus ihren Schützengräben zu kriechen, die Straßen zu überschwemmen und eine unglaubliche Aufregung zu verursachen. Der Feind war offensichtlich nicht weit entfernt. Riesige Suchscheinwerfer, die wie ein Pendel hin und her schwangen, erhellten die Szene mit einem rötlich glühenden Licht. Meter für Meter schleppten wir uns vorwärts, behindert nicht nur durch die Menge, sondern auch durch unseren schweren Generator, der hinten am Lastwagen festgebunden war und es schwierig machte, richtig zu manövrieren. Wie üblich stand ich auf dem Trittbrett, um uns vor einem plötzlichen Angriff aus der Luft zu schützen. In einer Kurve rollte der Lkw in einen tiefen Graben und kippte um. Ich stürzte und landete in einer engen Grube. Das Hinterrad kam hinter mir her, blieb aber zum Glück stecken. Die ganze Mannschaft arbeitete wie verrückt, um mich aus meiner unbequemen Lage zu befreien, fluchend und schreiend. Der Lärm alarmierte feindliche Panzer, die irgendwo in der Nähe stationiert waren, und natürlich schossen sie heftig auf uns. Als ich mich im Graben versteckte, sah ich plötzlich den Schatten eines Panzers aus der Dunkelheit auftauchen und direkt auf uns zukommen. Ein Kamerad wurde getroffen. Erschrocken sprang ich die steile Böschung hinauf, rannte auf das flache Feld und drückte meinen Körper auf den Boden. Ein Mann folgte mir, warf sich heftig zitternd neben mich und grub seinen Kopf hart unter meinen Bauch. Was für ein Spinner, dachte ich, mehr amüsiert als verärgert. Wahrscheinlich gehörte er zu den Leuten, die noch nie eine wirbelnde Granate gehört hatten.
Ein paar Stunden später mussten wir an einer Kreuzung anhalten, die von einem Krankenwagen und einem Servicefahrzeug blockiert war. Der Sanitäter und ein hochrangiger Beamter bedrohten sich gegenseitig mit gezogenen Revolvern, während der Verkehr in langen Schlangen geduldig auf das grüne Licht wartete. Ich kann mich nicht erinnern, wie wir aus der Sackgasse herauskamen, aber wir schafften es. Ich liege wahrscheinlich richtig, wenn ich vermute, dass ein Feuergefecht den Streit schnell beendet hatte. Den Rest der Nacht verbrachten wir mit ständigem Anfahren und Anhalten. Bei Tagesanbruch hatten wir fünf Meilen zurückgelegt. Unsere Batterie war verstreut, und jeder Kontakt war verloren gegangen. Am Morgen fanden wir unsere Kameraden zufällig, als wir durch ein Dorf fuhren. Sie hatten im Hinterhof eines Bauernhauses geparkt. Wir ritten in die offene Scheune und alle gingen hinein, um sie zu begrüßen. Ich war der letzte, der ihnen folgte. Am Gartentor geschah etwas Seltsames: „Geh‘ nicht weiter“, sagte etwas in mir, „kehr‘ um und ruh‘ dich aus.“ War es eine Vorahnung? Ich weiß es nicht, aber ich gehorchte, drehte mich um, streckte mich in dem stark riechenden Heu aus und schloss meine Augen für ein paar Minuten. Und dann kam es, das Inferno, das Feuer spuckte. Zischende Granaten strömten von allen Seiten heran. Ich schaffte es gerade noch rechtzeitig, unter den Lastwagen zu kommen. Eine furchterregende Explosion direkt über mir raubte mir den Atem. Ein violettes Glühen blendete meine Augen. War der Lkw getroffen worden? Würde ich ins offene Feuer laufen oder in einer Explosion des Gastanks verbrennen? Wie durch ein Wunder löste sich der rote Dunst auf. Ein Kamerad sprintete von hinten heran und blieb neben mir stehen. „Ihr Gefreiter“, sagte er, „hat ein Bein verloren.“ N.’s Brust war von einem Schrapnell durchbohrt, das auf beiden Seiten herausragte. Sein Bericht zeichnete ein düsteres Bild über den Blutzoll, den unsere Besatzung zu zahlen hatte, und mein Mitgefühl für die Toten und Verwundeten mischte sich mit unergründlicher Dankbarkeit. Wieder einmal war ich vorgewarnt und von einer geheimnisvollen und unbegreiflichen Macht berührt worden. Das Feuer war erloschen. Es herrschte eine Stille, als ob nichts geschehen wäre. Wir krabbelten unter dem Lastwagen hervor, und als ich aufblickte, sah ich ein großes Loch im Dach. Die roten Ziegel waren zu Staub zerschmettert. Ein Feldwebel und zwei Landser (GIs) kamen aus dem Hinterhof gerannt. Unser Lastwagen war bis auf einen platten Reifen an der Lichtmaschine noch fahrbereit. Meiner Meinung nach war es unsinnig, das Ding mitherumzuschleppen, aber der Feldwebel bestand darauf. Also fuhren wir in aller Eile los. Was war mit unseren Mitmenschen im Hinterhof? Die Toten und Hinterbliebenen? Nicht umkehren! Vorwärts! Das ist das Gesetz des Krieges. Mir wurde erneut befohlen, auf dem Trittbrett zu stehen und zu beobachten. Der vorübergehende Frieden war trügerisch und konnte jeden Moment vorbei sein.
Als wir uns dem Ende des Dorfes näherten, sah ich ein Panzerabwehrgeschütz und zwei Männer auf dem Boden liegen. Einer war tot, ein hübscher junger Mann mit strohblondem Haar, er lag mit dem Gesicht nach oben und seine Locken kräuselten sich sanft im Wind. Der andere lebte noch, war aber bewusstlos und rieb sich die Schläfe, von der ein dünner Blutfaden auf den sandigen Boden tropfte. Mein Herz wurde von Fassungslosigkeit ergriffen. Oh Gott, der Tod schien überall zu sein, und niemand wusste, wie die Würfel in der nächsten Minute fallen würden. Wir passierten diesen traurigen Ort und bogen links in ein breites Tal ein, das auf beiden Seiten von sanften Hügeln flankiert wurde. Das nächste Dorf war etwa eine Meile entfernt. Wir kamen nicht sehr weit. Eine Granate explodierte direkt vor uns. Ein Reifen sank in sich zusammen. In Todesangst sprang ich vom Trittbrett. Der Lastwagen humpelte davon, gefolgt von weiteren Schüssen und verschwand in einer Staubwolke. Ich stand langsam auf und begann zu rennen. Ein anderer Lastwagen kam vorbei, aber er war zu schnell. Ich verfehlte das Trittbrett und griff nach einer Kette, die von der Seite hing. Weitere Explosionen. Der Lastwagen schlingerte vorwärts und raste weg. Ich fiel zu Boden und sah, wie das Hinterrad nur wenige Zentimeter an meinen Fingern vorbeiflog. In meiner völligen Verzweiflung war ich ganz auf mich allein gestellt. Von der Spitze des Hügels mussten mich die Kanoniere beobachtet haben, als ich von der Straße auf die Wiese sprang. Geschosse flogen mit Pfeifen und Heulen direkt über meinen Kopf hinweg und explodierten wenige Meter von mir entfernt. Mein Gott, wenn eines dieser Monster mich trifft, werde ich in Stücke gehackt. Ich verlor fast das Bewusstsein vor lauter Angst. „Herr, rette mich. Lass mich hier nicht allein und verlassen sterben“, betete ich mit jeder Faser meines Herzens. Der Weg schien endlos zu sein. Endlich hörten die Schüsse auf. Es war wie das Aufwachen aus einem schlechten Traum. Die Jagd war vorbei. Ich richtete mich auf und ging in Richtung des Dorfes. Glücklicherweise wagte kein anderes Fahrzeug, dieses Tal des Todes zu durchqueren. Mit Erstaunen bemerkte ich wieder die Sonne, unsere wunderbare Sonne. Mein kalter Körper erwärmte sich langsam, während ich die Straße entlangtorkelte. Ein Tornado hätte nicht mehr Verwüstung anrichten können als das, was sich vor meinen Augen abspielte. Verstümmelte Leichen und Trümmer lagen überall verstreut. Ich eilte durch dieses Chaos und wollte nichts weiter, als es so schnell wie möglich hinter mir zu lassen. Fünfzehn Minuten später betrat ich das Dorf und fand meine Gruppe. Sie hatten schon auf mich gewartet. „Was ist mit dir passiert?“, fragten sie, „du siehst aus wie ein alter Mann.“ Das war tatsächlich so. Ich setzte mich hin, erschöpft und unfähig zu sprechen, und fühlte mich wie jemand, der gerade seine Hinrichtung überlebt hatte. Der Schock beeinträchtigte mein Gedächtnis und hinterließ bis zum nächsten Morgen eine Erinnerungslücke.
Der Kalender zeigte den 19. August 1944. Ein wichtiges Datum. Wir waren in der Nähe von T…, einer kleinen Siedlung unweit von Falaise. Es sollte die letzte Station meiner Karriere bei der deutschen Armee sein. Das Dorf war voller Militär und stand unter schwerem Beschuss. Unser Feldwebel entschied, dass wir das Ackerland auf der anderen Seite überqueren sollten, um die Straße wieder zu erreichen. Doch dazu kam es nicht. Ein weißes Pferd, ein schönes Tier mit verwirrten schwarzen Augen, blockierte den steilen Abstieg und weigerte hartnäckig, sich zu rühren, obwohl ein halbes Dutzend verängstigter Soldaten es zogen und schoben. Schließlich ertönte ein Schuss; der unglückliche Hengst fiel zu Boden, ein Opfer, das auf dem Altar des Krieges geschlachtet wurde. Grob und unbarmherzig stießen sie das Pferd zur Seite, um auf die Straße zu gelangen. Warum eigentlich? Wir waren nur ein unorganisierter Haufen von aufgelösten Militäreinheiten ohne Kommandeur, ohne Munition und Verpflegung, vom Feind mit eisernem Griff festgehalten. Es gab für uns nicht die geringste Möglichkeit, einen Angriff zu starten. Wir fuhren lediglich ziellos umher und gerieten unter Beschuss, wo immer wir anhielten.
Eine dieser tief fliegenden Tauben kreiste über uns, ein untrügliches Zeichen, dass es Zeit war, sich zu verstecken, und zwar schnell, denn Minuten später würden wir wie wilde Truthähne erschossen werden. „Komm schon, Günther“, drängte ich und packte meinen Kameraden am Arm. Wir flohen zum nächstgelegenen Bauernhaus, das etwa 300 Meter entfernt war. Günther war ein 18-jähriger Berliner mit roten Haaren und jungenhaften Gesichtszügen. Wegen seines Witzes und seiner Aufgeschlossenheit entwickelten wir eine enge Kameradschaft. Manchmal teilten wir auch sehr persönliche Gefühle. Ich erinnere mich, wie er mir seine erste Liebesaffäre in Paris anvertraute, wo er eine Dame traf, die ihn zum Essen und Trinken einlud, und dann in ihre Wohnung mitnahm, wo er den letzten Akt vollzog. Er erzählte die Geschichte mit der ganzen Unschuld, die ihm zur Verfügung stand. Seine Augen funkelten, und ein Ausdruck von charmanter Zufriedenheit huschte über seine Züge. Günther, ich habe dich nicht vergessen, meinen letzten Kameraden, der bei mir blieb, bis wir uns im Dschungel der Gefangenenlager verirrten.
Wir erreichten das Bauernhaus, das sich als ein Komplex von Wohngebäuden, Scheunen und Ställen entpuppte, sowie Stallungen besaß, die hufeisenförmig angeordnet waren und einen großen Hof umschlossen. Wir ließen uns in einem Pferdestall nieder. Der Beschuss begann und dauerte den ganzen Tag mit Ausnahme einer kurzen Pause am Nachmittag, die wir für einen schnellen Sprint zum Lastwagen nutzten, um unseren letzten Besitz, den Tornister, zu holen. Der Lastwagen war durchlöchert wie ein Sieb. Mein Rucksack war es auch. Eine sorgfältig aufbewahrte Flasche Triple Sec war zerbrochen, und das süße, klebrige Zeug ergoss sich über mein einziges Ersatzhemd. Der Gang war das Risiko nicht wert. Wir kehrten mit leeren Händen in die Kaserne zurück, wo uns der penetrante Geruch von Blut fast zum Erbrechen brachte. Das Stöhnen eines jungen Soldaten, dem ein Bein abgeschossen worden war, kam aus einer Ecke. Er litt furchtbar, obwohl sich ein Sanitäter große Mühe gab, ihn zu trösten. Ein anderer Mann, eigentlich ein Junge, saß auf einer Bank, blass im Gesicht, ein Loch in der Brust, offen und unbehandelt. Der Sanitäter hatte kein Verbandszeug mehr und konnte ihm nicht helfen. Ein hochrangiger Stabsoffizier lehnte mir gegenüber an der Wand. Jedes Mal, wenn sich eine Salve näherte und explodierte, wurde meine Aufmerksamkeit unwillkürlich auf ihn gelenkt. Dann begann sein Körper zu zittern und sein Gesicht verzerrte sich vor lauter Angst. Zugegeben, es brauchte Geduld, um in dieser Umgebung stundenlang standhaft zu bleiben und den endlosen Sturm aus Jammern, Stöhnen und berstenden Granatsplittern zu ertragen, während sich im Innenhof ein herzzerreißendes Drama abspielte. Im Laufe des Tages starben 30 Pferde, die noch an den Wagen angebunden waren, langsam und lautlos. Niemand half ihnen. Niemand konnte ihnen helfen. Ein Soldat rannte völlig außer Atem in den Stall: „Sanitäter, bitte helfen Sie mir, meinen Unteroffizier hineinzutragen. Er liegt da draußen auf dem Feld, sein Rücken ist aufgerissen.“ „Das kann ich nicht“, antwortete der Sanitäter, „sehen Sie nicht, dass ich alle Hände voll zu tun habe?“ Er war ein Feigling wie jeder von uns. Mit einem Seufzer der Resignation nahm der Mann seinen Platz ein und gab auf. Oh, unbarmherziger Krieg. Das ist die größte Strafe: Getroffen zu werden, hilflos unter Schmerzen zu leiden und von allen verlassen zu sterben. An jenem schrecklichen Morgen erlebte ich so etwas wie ein Wunder. Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes war ein Kommunikationsfahrzeug geparkt. Ein Mann stieg aus, und in diesem Moment explodierte eine Granate fast neben seinen Füßen und hüllte ihn in glühende Flammen. Als sich der Rauch verzogen hatte, kam er unverletzt wieder zu sich. Nur sein Haar und seine Augenbrauen waren verbrannt.
Die Zeit schien stillzustehen. Doch wie der Sand im Stundenglas verging auch dieser grausame Tag. Die Schießerei hörte auf und eine wohlwollende Ruhe verschönerte den nahenden Abend. Günther und ich konnten und wollten das Elend und den blutigen Geruch nicht mehr ertragen. Wir beschlossen, zu Fuß ins Dorf zu gehen. Das erste Haus, das wir betraten, war ein behelfsmäßig eingerichtetes Krankenhaus. Der verantwortliche Sanitäter befahl uns, einen toten Soldaten herauszutragen und sofort zu gehen. „Wenn ihr nicht verwundet seid, gibt es hier keinen Platz für euch“, erklärte er, „sucht euch einen anderen Ort, an dem ihr bleiben könnt.“ Wir fanden einen, wo viele Landsleute saßen und dösten. Wir setzten uns zu ihnen und waren froh angenehme Gesellschaft zu haben. Als sich die Dunkelheit über die Dächer senkte, erfüllte eine Reihe von Detonationen, die mehrere Stunden andauerten, die Luft mit Erschütterungen. Deutsche Kommandos sprengten alle Fahrzeuge und Kriegsmaterialien in die Luft. Wir waren am Ende der Straße und hatten keinen Ausweg mehr. Oder gab es eine Chance? Einige dachten das, denn um 22 Uhr tauchten zwei deutsche Panzer auf. Sie luden die Verwundeten ein und befahlen allen, ihnen zu folgen. Wir werden den Ring durchbrechen, glaubten sie, und viele schlossen sich ihnen an. Auch Günther war bereit zu gehen. Aber ich warnte ihn: „Sei nicht dumm. Du wirst nur dein Leben verlieren.“ Ich überzeugte ihn, und wie erwartet, gelang der kühne Coup nicht. Um drei Uhr morgens kamen einige zurück und berichteten von der Katastrophe. Der Rest war tot.
Bei Tagesanbruch eröffnete die feindliche Artillerie einen weiteren Sturm mit wütendem Sperrfeuer. Die meisten von uns waren bereits zu apathisch, um darauf zu achten. Wir hatten seit Tagen nichts mehr zu essen bekommen. Draußen auf dem Marktplatz gab es eine mobile, umgestürzte Kantine, und das gute Essen war auf der ganzen Straße verstreut, aber niemand traute sich, es zu holen. Der Hunger war zu diesem Zeitpunkt ohnehin die geringste unserer Sorgen. Unsere Gedanken waren mit einer wichtigeren Frage beschäftigt. Wie sollen wir uns ergeben? Wer wird uns abholen? Die Amerikaner, die Briten oder die polnischen Hilfstruppen, die nicht gerade für ihre Menschlichkeit bekannt waren? Der Morgen verging und mit ihm die Hälfte des Nachmittags. Plötzlich sah ich einen amerikanischen Offizier um die Ecke kommen. Wegen des ständigen Beschusses war er schnell unterwegs und hielt eine weiße Fahne hoch. Soldaten strömten von allen Seiten zu ihm. Auch ich sah unsere Chance. „Günther, lass uns gehen“, rief ich. Wir eilten die Treppe hinunter und folgten dem Ende der Kolonne. Der Offizier führte uns direkt aus dem Dorf hinaus. Als wir die Straße hinuntergingen, entdeckten wir den untauglichen Geländewagen unserer Batterie. Zwei Leichen lagen auf dem Boden, zugedeckt mit Decken. „Mal sehen, wer das ist“, war unsere erste Reaktion. Wir hielten inne, während die Menge weiterzog. In diesem Moment explodierte eine Granate mitten in der Gruppe. Sechs Männer fielen zu Boden und schrien um Hilfe. Alle gerieten in Panik und flüchteten in alle Richtungen. Günther und ich, zu Tode erschrocken, rannten so schnell wir konnten auf das offene Feld. Wir hörten die Verletzten schreien, aber wir hielten nicht an und sahen uns nicht einmal um. Wie viele Male habe ich dieses traurige Ereignis in meinen Träumen durchlebt? Ich hätte einer von ihnen sein können. Ihre Rufe hallen noch in meinen Ohren und sind schmerzhaft in meinem Bewusstsein verankert. Ich war aufgefordert, meinen Brüdern in ihrer dunkelsten Stunde zu dienen und habe kläglich versagt. Was war ich für ein Feigling. Möge Gott mir verzeihen.
Wir liefen zähneknirschend und erschöpft durch die Felder. Ich war am Rande eines totalen Zusammenbruchs. Günther half mir. Endlich sahen wir zwei feindliche Neger, die ihre Gewehre auf uns richteten, als wir uns mit erhobenen Armen näherten. Mein Helm und mein Gürtel flogen zu Boden. Sie führten uns zurück in den Wald, wo wir auf eine Gruppe von Deutschen stießen, die bereits kapituliert hatten.