Von nun an war ich Kriegsgefangener und die neue Tortur dauerte weitere 2 1/2 Jahre. Aber in diesem Moment war der Krieg wenigstens vorbei, zumindest für mich. Ein starkes Gefühl der Erleichterung und Freude durchflutete mein Gemüt und ich hatte allen Grund, dankbar und glücklich zu sein. Meine Uniform war zerfleddert, aber mein Körper war gesund und unverletzt bis auf eine Wunde am Rücken, die ich noch nicht entdeckt hatte. Die allierten Soldaten, die uns gefangen hatten, waren Amerikaner, und unter diesen Umständen war das ein sehr willkommenes Glück.
Wir standen in einer Reihe vor einem großen und tiefen Graben. Wollten sie uns töten? Man wusste es ja nie. Instinktiv schlüpfte ich in die letzte Reihe zurück. Was auch immer passierte, ich wollte nicht der Erste sein, der in dieses Grab fiel. Zum Glück durchsuchten sie uns nur nach versteckten Waffen, dann marschierten wir aus dem Wald heraus und auf die Straße von Falaise nach Argentan. Was ich dort sah, war überraschend und äußerst beeindruckend. Kilometerlange Panzerkolonnen, bemannt mit frischen Truppen standen bereit um die Schlacht zu beenden. Entlang der Straße standen riesige Munitionstürme. Mit Bitterkeit erinnerte ich mich an die Worte, die Hitler vor einem Monat um Mitternacht nach dem Attentat wütend geschrien hatte: „Die Führung ist großartig und hat für alles gesorgt, aber die Truppen sind Feiglinge, eines genialen Führers unwürdig.“ Diese provokante Rede machte mich wirklich wütend. Ich war bereit, diesen Wahnsinnigen mit meinen bloßen Händen zu töten. Nicht nur, dass Millionen auf dem Altar seines Größenwahns geopfert wurden, nein, er krönte seine Heuchelei auch noch mit Beleidigungen und spuckte den Soldaten ins Gesicht, die die Hauptlast seiner gestörten Fantasien zu tragen hatten. Wir wurden fast mit leeren Händen in die Schlacht geschickt, und nun war ich fassungslos über die fast unbegrenzten Mittel der Weltmächte, gegen die wir aus keinem anderen Grund kämpfen mussten, als um das Ego eines krankhaft Verrückten zu stärken.
Wir marschierten in die Nacht hinein und marschierten immer weiter. Die Luft war stickig. Nach Mitternacht brach ein Gewitter aus, das heftige Regenschauer verursachte. Aber das störte uns nicht. Wir öffneten unsere Overalls, um das kostbare Wasser aufzufangen und tranken es, um unseren brennenden Durst zu stillen. Vor dem Morgengrauen erreichten wir Argentan und wurden von jemandem in den Hinterhof geführt. Der Boden war mit Regenwasser getränkt, aber man befahl uns, uns flach hinzulegen. Als ich eine Pfütze unter meinen Füßen bemerkte, zögerte ich und wurde grob behandelt. Mit der aufgehenden Sonne öffnete sich der blaue Himmel und erwärmte langsam Körper und Stimmungen. C-Rationen wurden verteilt. Das erste Essen seit Tagen. Bald darauf brachten uns die Wächter in ein nahegelegenes Lager, ein eilig eingezäuntes Feld mit Stacheldraht. Keine Zelte. In der Mitte war eine stinkende Zisterne, umgeben von Landarbeitern, die sich um einen Becher mit übel riechendem Wasser stritten. Am anderen Ende sah ich eine Gruppe, die sich versammelte. Neugierig ging ich hinüber. Mehrere Lastwagen waren dabei, Gefangene zu verladen, um sie woanders hinzubringen. „Was könnte schlimmer sein als dieses Lager?“, fragte ich mich und reihte mich in die Schlange ein. Auf der offenen Ladefläche drängten wir uns wie Sardinen zusammen und wurden zu einem neuen Zielort gefahren. In einer Kurve kam der Fahrer ins Schleudern, fuhr in den Graben und das Fahrzeug kippte auf die Seite, auf der ich stand. Die ganze Meute stürzte auf mich und drückte mir den letzten Atemzug aus meiner Lunge. Glücklicherweise hatte der Unfall keine ernsthaften Folgen, und bald waren wir wieder auf der Straße. Das neue Lager war nicht besser ausgestattet, und so verbrachte ich eine Woche damit, von einem Lager zum nächsten zu ziehen.
Nur eines hatte gutes Essen und Zelte, und die waren alle belegt. Als es am späten Nachmittag zu regnen begann, stand ich wie ein Storch auf einem Bein und fror. Warum sollte ich die ganze Nacht unter solch miserablen Bedingungen verbringen? Ich rannte zum Tor und wurde, wie schon ein halbes Dutzend Mal zuvor, prompt weggeschleppt. Mein guter Freund Günther war irgendwie von mir getrennt worden und ich vermisste ihn sehr.
Schließlich landete ich in Cherbourg, dem berühmten Atlantikhafen. Das Lager dort war auf einer hohen Klippe über dem Meer erbaut. Die salzige Brise wehte über die steile Kante. Es war ein gut organisiertes Lager, das in zahlreiche Abteilungen unterteilt war. SS-Männer und potenzielle Kriegsverbrecher, die in einer dieser Abteilungen untergebracht waren, wurden ständig kontrolliert. Ich selbst wurde mit einer großen Gruppe von Soldaten in einen Topf geworfen. Aber das Leben schien erträglicher zu werden. Es hatte sich bereits ein Chor gebildet, und seine Lieder waren in der ganzen Gegend zu hören. Unsere Nachbarn, die ukrainischen Tataren, spielten Banjo und Gitarre. Ihr unbändiges Lachen und ihre fröhlichen Volkslieder weckten in jedem von uns einen neuen Geist. Diese einfachen Menschen wussten jede Minute des Lebens zu genießen und hatten keine Sorgen über das, was der Morgen bringen würde. Das Fehlen von psychologischen Komplexen machte es ihnen leicht, ohne Gewissensbisse zu betrügen und zu stehlen, und sie waren Meister in diesem Geschäft. Während des täglichen Rituals der Lebensmittelverteilung brachten sie gewöhnlich eine zusätzliche Kiste mit zurück. Nach einer Weile nahm der amerikanische Kommandant dies ernst und schloss das Tor für 2 Tage. Stellen Sie sich 2 Tage ohne Essen vor . Wir hatten keine Fettreserven, um eine solche Maßnahme zu verkraften. Am zweiten Tag knurrte mein Magen so laut, dass ich nicht anders konnte, als zum Müllhaufen zu gehen und die letzten Essensreste herauszufischen, die ich finden konnte. Die Tataren waren wieder in ihre Schranken verwiesen. Im Nachhinein kann ich nur mit Mitleid an diese Männer zurückdenken. Nach dem Krieg wurden sie von den alliierten Regierungen zwangsweise an die Russen ausgeliefert, die sie auf Stalins Befehl hin eliminierten, um den kommunistischen Ausdruck für kaltblütigen Mord zu benutzen.
Die Zelte boten nicht genug Platz, um alle unterzubringen. Wir konnten also nur die Hälfte unserer Körper unter das Zelt quetschen, während die andere Hälfte draußen zwei Möglichkeiten hatte. Entweder in dem Gestank zu ersticken oder im Regen zu ertrinken. Und ich kann euch sagen, dass die Niederschlagsrate entlang des Atlantiks hoch ist. Wie nicht anders zu erwarten, waren einige der Jungs, die mit mir unter einem Dach wohnten, dreckige Kerle und voller Läuse. So war es nur normal, dass wir am ersten sonnigen Tag unsere Hemden über den Stacheldraht hängten und nach Wanzen suchten. Als ich in den Spiegel schaute, war ich überrascht, einen langen Schnitt einen halben Zentimeter von meiner Wirbelsäule entfernt, zu finden. Ich zeigte die Wunde dem Sanitäter, aber er war nicht beeindruckt. „Keine Sorge“, sagte er, „ihnen geht es gut.“ Nun, die Wunde heilte. Es blieb nicht einmal eine Narbe zurück.
Die faulen Tage in Cherbourg endeten abrupt. Ich wurde herausgezogen; zusammen mit einer kleinen Gruppe bestieg ich einen Lastwagen, der uns an der Atlantikküste entlangfuhr. Idyllische Fischerdörfer, durch die wir durchquerten, weckten mein Interesse. Wir fuhren durch Granville und St. Malo, bevor wir in eine bergige Region einbogen. Ich genoss die Fahrt. Das einzige, was mich störte, war unser schwarzer Wachmann, der mit dem Finger am Abzug und der auf unsere Köpfe gerichteten Waffe auf seinem Sitz auf und abwippte, während wir über holprige Straßen rollten. Das machte zumindest mich unruhig. In einem Dorf versuchte ein Mob uns zu steinigen, zog sich aber schnell zurück, als unser Wächter sein Gewehr auf sie richtete. Die Franzosen scheinen insgesamt ein rachsüchtiges Volk zu sein. Die Amerikaner wussten das. „Wir werden euch in ein französisches Lager schicken“, war die abschreckendste Drohung. In der Tat erzählten Gefangene, die das Glück hatten, aus französischer Gefangenschaft entkommen zu sein uns Horrorgeschichten. Nach dem Krieg gab es einen großen Skandal, als 400.000 deutsche Gefangene, die sich bekanntermaßen in französischen Lagern befanden, spurlos verschwanden. Zu dieser Zeit war die Welle des Hasses gegen Deutschland verständlicherweise enorm, so dass solche Gräueltaten schnell heruntergespielt wurden.
„Die Aufführungen waren von solch hoher Qualität, dass ich mich zu einer Komposition für Violine und Orgel inspirieren ließ, die, obwohl modern, in der örtlichen presbyterianischen Kirche uraufgeführt und von meinen Mitgefangenen gut aufgenommen wurde.“
Wir hielten an einem Arbeitslager. Dort gab es gutes Essen und jeder von uns bekam ein halbes Zelt. Da meine Uniform zerrissen war, erhielt ich einen neuen, schweren, dunkelblauen Mantel, der mich in den frostigen Herbsttagen warm hielt. Jeden Morgen marschierten wir eine lange Strecke, um Eisenbahnlinien und Brücken zu reparieren. In der Nacht kroch ich erschöpft in mein Zelt und zog meine völlig durchnässten Schuhe und Socken aus. Am nächsten Morgen waren sie immer noch nass. Ich kann mich nicht erinnern, in dieser Zeit jemals trockene Füße gehabt zu haben. Wir lernten, Kerosinlampen aus leeren Gemüsedosen zu basteln, und bald war das ganze Lager beleuchtet. Es schien, als ob sich unser Leben der Zivilisation näherte. Um es noch wärmer und gemütlicher zu machen, gruben wir unter dem Zelt ein fußtiefes Loch in den Boden, kuschelten uns hinein und schliefen wie Bären im Winterschlaf. Am Sonntagnachmittag schüttete ein schweres Gewitter mehrere Zentimeter Regen auf uns herab. Das Wasser schoss wie ein Fluss den Hügel hinunter und überflutete unsere Löcher. Tagelang hatten wir das zweifelhafte Vergnügen, in Wasserbetten zu liegen. Diese Lebensweise, die kaum von der eines Höhlenmenschen zu unterscheiden war, war natürlich nicht gut für unsere Gesundheit. Wie viele andere litt auch ich unter Durchfall und wurde immer schwächer und schwächer. Die einzige Alternative, diesem tierähnlichen Leben zu entkommen, war, weniger zu arbeiten und sich versetzen zu lassen. Das war natürlich ein Risiko, aber nach zweieinhalb Monaten hatte ich genug und ging das Risiko ein. Eines Tages wartete draußen der Lastwagen, um die lästigen Männer abzuholen. Diesmal war ich unter ihnen. Zu unserer Überraschung schickten sie uns zurück nach Cherbourg, und ich muss sagen, ich war wirklich froh, die vertraute Umgebung wiederzusehen. Leider war die Begeisterung nur von kurzer Dauer. Am nächsten Morgen marschierten wir zum Hafen und gingen an Bord eines Schiffes. Kein Luxusdampfer. Nein, es war eines jener Kaiserschiffe, die die Front mit Kriegsmaterial versorgten. Der Rumpf eines solchen Schiffes ist vergleichbar mit einem Superhangar. Ich wählte sorgfältig den Drehpunkt, um die Auswirkungen des Schaukelns auf hoher See zu minimieren, setzte mich und knabberte an der restlichen Rote Bete und den Keksen, die ich in meiner Tasche hatte. So überlebte ich die erste Seereise meines Lebens, ohne mich zu übergeben. Aber ich sage euch, es war schwer, den schleichenden Drang zu überwinden, der ständig durch den erschreckenden Anblick der Männer aufkam, die zum großen Fass rannten, gurgelten und spuckten.
Wir landeten in Southampton, Großbritannien. Ein Zug brachte uns nach London. Dort wurden wir alle gebadet und desinfiziert, einschließlich unserer Kleidung, die noch lange Zeit danach fürchterlich stank. Alle Habseligkeiten, die wir in den letzten 3 Monaten gesammelt hatten, wurden uns abgenommen. Aber ich hatte das Glück, dass ich meinen geliebten blauen Mantel behalten konnte. Meine Freunde aus dem Arbeitslager waren verschwunden. Nach der Säuberung fand ich mich in einer neuen Gruppe wieder, die bereit war, nach Nordengland zu reisen. Während wir auf dem Bahnhof warteten, versammelte sich eine Menschenmenge und starrte uns an, als wären wir exotische Tiere. Als wir zu unserem reservierten Abteil gingen, folgten uns einige Frauen und unsere Wächter hatten Mühe, sie fernzuhalten. So steif wie sie auch in der Öffentlichkeit waren, tauten sie doch auf, sobald wir allein waren. Um sie zu unterhalten, sangen wir bekannte deutsche Volkslieder, und sie sangen im Gegenzug ihre englischen Lieblingslieder. Es war lustig und die Zeit verging wie im Fluge.
In der Nähe von Coventry wurden wir in ein riesiges Lager mit mehreren tausend Männern entlassen. Jemand führte uns zu unserem neuen Quartier im Wald, einer sogenannten Nissenhütte, die eigentlich ein Blechtunnel auf einer Betonplatte ist. Die Hütte war leer. Die Temperaturen näherten sich dem Gefrierpunkt. Immerhin war es Mitte November. Wie sollte man unter diesen Umständen die Nacht verbringen? Man half sich selbst. Wir zogen unsere Unterwäsche aus, füllten sie mit trockenem Laub und schliefen darauf. Nichtnicht sehr bequem, natürlich, doch als Übergangslösung war das in Ordnung, bis man uns normale Betten zur Verfügung stellte, Strohmatten und sogar einen Ofen. Das einzige Problem war, wie sollte man ohne Brennstoff heizen? Wir fanden Wege, das Nötige zu organisieren, und ein paar Wochen später war alles fertig. Mit einer Spitzhacke fällten wir Bäume. Ohne Hammer bauten wir einen Tisch und einen Kohlenkasten aus dem, was im Lager herumlag: rostige Nägel, unbrauchbare Bretter und unzählige Dinge, die Menschen, die an unbegrenzte Vorräte gewöhnt sind, als Abfall betrachten. Aber Erfindungsreichtum kann alles bewirken, wenn es einen echten Bedarf gibt. Ab und zu schlenderte ich durch die benachbarten Hütten und war erstaunt, wie geschickt manche Männer, als wären sie Zauberer, die tollsten Spielzeug herstellten. Schlösser, Schachspiele, Puppen und andere wunderbare Dinge wurden geschnitzt und in Ausstellungsräumen kurz vor Weihnachten präsentiert. Sogar der englische Kommandant war erstaunt und hielt es für angemessen, die gesamte Sammlung an arme Kinder zu verteilen.
Die Tage waren lang. Die meisten der Gefangenen verbrachten Stunden mit Reden, Wandern, Boxen, Lesen, was auch immer. Aber mein Geist war mit der Verarbeitung der Ereignisse in der Normandie beschäftigt. Die Tatsache, dass ich dort so oft dem Tod begegnet war, erschütterte mich bis ins Mark. Ideen sprudelten aus unbekannten Quellen, und ich beschloss, sie in poetischer Form niederzuschreiben, was ohne Papier und Bleistift schwierig war. Ich schlenderte zum Stacheldraht, dem Umschlagplatz für fast alles, und überredete einen Wärter, mir bei der Beschaffung zu helfen. Er tat es, ohne auch nur ein Honorar zu verlangen. Innerhalb der nächsten 3 Monate entstanden 12 philosophische Gedichte. Es war ein Versuch, mir das von der Seele zu schreiben, was mir seit langem auf der Seele lag. Die Phänomene des Krieges, des Leidens und Todes, der Freiheit und Spiritualität, die Unwägbarkeiten unserer Existenz wurden in Sprache gegossen. Während dieser Zeit der Konzentration hielt ich mich sehr oft draußen auf, ging durch den Wald und genoss die Stille der Natur. Das Wetter hätte kaum günstiger sein können. Jeden Morgen ging die Sonne strahlend auf und versprach einen warmen, sonnigen Tag. Eine halbe Stunde später verschwand der Glanz, ein grauer Nebelschleier erschien, der sich bis zum Abend über das Land legte. Die letzten 15 Minuten vor Sonnenuntergang durchdrang die goldene Scheibe den fahlen Nebel, ein letzter Gruß bevor sich die klare Nacht mit funkelnden Sternen leise über uns ausbreitete.
März 1945. 4 1/2 Monate lang sah ich mich kritisch um und stellte fest, dass das Lager hauptsächlich von Fallschirmjägern, Hitlers fanatischsten Anhängern, sowie ehemaligen SS-Männern besetzt war. Beamte, die immer noch das alte Evangelium vom Hass und vom deutschen Endsieg predigten. Da wir uns so kurz vor dem Kriegsende befanden, nahm ich an, dass die harte Realitäten eine ernüchternde Wirkung auf ihre verzerrten Köpfe hatten. Aber nein. Die Westfront stand bereits am Rhein und die Russen waren bereits in Ostdeutschland eingefallen, aber diese Leute phantasierten von Fallschirmjägern, die wie Engel herunterkommen sollten, um uns zu befreien. Jeder, der daran zweifelte, wurde bedroht. Mitten in der Nacht wurde ein Bauer und Vater von fünf Kindern erwürgt und an einem Baum aufgehängt, der annahm, frei sprechen zu können. Sein Leben wurde nur gerettet, weil ein Lagerwächter ihn rechtzeitig entdeckte. Der Kommandant war wütend und schloss die Tore. Kein Essen und auch sonst nichts war erlaubt, bis die Schuldigen gefunden waren. Drei Fallschirmjäger stellten sich schließlich unter starkem Druck und wurden zu 7 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. Ähnliche Fälle traten auch in anderen Lagern auf, in denen die Radikalen gegenüber den Gemäßigten in der Überzahl waren, und oft endete [der Dissens] mit Mord. Wenn ich hörte, wie sie mit ihren Verbrechen prahlten, machte mich das wütend, und gegen meinen Willen entstand eine tiefe Abneigung gegen Deutschland im Allgemeinen in mir, die viele Jahre später ausschlaggebend für unsere Entscheidung zur Auswanderung wurde. Ich war sicherlich nicht der Einzige, der sich davor ekelte. Bald lernte ich 13 andere Männer kennen, die meine Ansichten teilten. Wir schrieben eine Petition an den Kommandanten und baten um eine Verlegung in ein sogenanntes „Anti-Nazi-Lager“. Unser Antrag wurde wohlwollend geprüft und eine Woche später kamen 14 Radikale in das Lagergelände zum Austausch. Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Die sonst freundlichen Menschen verhielten sich plötzlich trotzig und machten aus ihrer Verachtung keinen Hehl. Wir wurden als Verräter gebrandmarkt und unsere Anwesenheit im Lager wurde für uns immer gefährlicher. Der Kommandant erlaubte uns, schnell abzureisen. Wir übernachteten und schliefen gut bewacht in der Küche. Als wir am nächsten Morgen zum Lastwagen gingen, versammelten sich Hunderte hinter dem Zaun und schrien Drohungen in hilfloser Wut. Auch ich wurde wütend und ließ meiner Zunge freien Lauf. Diese starrköpfigen, diese zum klaren Denken unfähigen und von einer menschenverachtenden Ideologie verblendeten Pöbel hatten Deutschland schon viel zu lange regiert. Ich schwor mir, dass ich diese Plage in Schach halten würde, wenn ich zurückkehren sollte.
Wir fuhren mit dem Zug stundenlang durch dichten Nebel nach Norden. Einige Kilometer vor Leeds brachen wir aus der Milchsuppe aus und ließen eine weiße Wand hinter uns. Zwei Jahre später, auf dem Heimweg, wurden wir wieder von dieser Wand verschluckt, die für immer dort zu bleiben schien. Ein seltsames Phänomen. In der Tat bleibt Nordengland normalerweise nebelfrei. Ein starker Wind, der ständig vom Meer herüberweht, charakterisiert ein Klima, das sich stark vom übrigen Großbritannien unterscheidet.
Unser Ziel war Wooler, eine kleine Stadt in Northumberland, nicht weit von der schottischen Grenze. Wooler liegt in einem grünen Tal umgeben von noch grüneren Bergen, die nicht höher als 300 m und mit hohen Farnen bewachsen sind. Keine Bäume, keine Felsen. Der Himmel war oft bewölkt. Doch wenn die Sonne durchkam, krempelten die Menschen ihre Ärmel hoch und genossen diese seltenen Momente. Das Lager in Wooler war ein Arbeitslager, in dem hauptsächlich Bauern und Handwerker lebten, die genug vom Krieg hatten und nur von einem träumten: nach Hause zu gehen. Nur wenige hielten noch am Nationalsozialismus fest, schwiegen aber wegen der überwältigenden Anti-Hitler-Stimmung, die vor allem von ehemaligen Sozialisten und Kommunisten geäußert wurde. Dennoch, war die Atmosphäre im Allgemeinen tolerant und angenehm. Sowohl ein katholischer als auch ein protestantischer Geistlicher sorgten für die spirituelle Betreuung. Bedürfnisse, die nicht sehr offensichtlich oder dringend waren. Ein respektabler Chor unter der Leitung eines professionellen Organisten, zwei versierte Geiger und eine recht gute kleine Theatergruppe unterhielten uns an den Wochenenden. Die Aufführungen waren von solch hoher Qualität, dass ich mich zu einer Komposition für Violine und Orgel inspirieren ließ, die, obwohl modern, in der örtlichen presbyterianischen Kirche uraufgeführt und von meinen Mitgefangenen gut aufgenommen wurde.
Während des gesamten Sommers 1945 musste ich jeden Tag außerhalb des Lagers arbeiten: Gras mähen, Kuhmist schleppen, Gräben ausheben und andere mühsame Arbeiten verrichten, die zu anstrengend für einen ungelernten Menschen wie mich waren. Aber ich hatte keine andere Wahl, bis es mir gelang, leichtere Arbeiten zu finden, die für einen Schilling am Tag immer noch anstrengend genug waren. Das Geld wurde nicht einmal ausgehändigt, sondern ein ganzes Jahr lang auf einem Konto gutgeschrieben, bevor es abgehoben werden konnte, um Annehmlichkeiten wie Kaffee, Kuchen, Zigaretten und so weiter zu kaufen. Zu diesem Zeitpunkt war ich bereits als Dolmetscher, Nachrichtenreporter, Artikelschreiber, Musiker und Redner etabliert – Funktionen, die mich für die Büroarbeit qualifizierten. Zusammen mit Rudi Mai, einem jungen Studenten, kümmerte ich mich um die Bankgeschäfte von etwa 1500 Menschen. Das war mehr nach meinem Geschmack und ermöglichte mir den Umgang mit Lagerleitern und vor allem mit dem englischen, politischen Berater, einem ehemaligen österreichischen Juden, der großen Einfluss auf unser Schicksal hatte.
Im Mai 1945 war der Krieg zu Ende. Deutschland hatte eine totale Niederlage erlitten. Was war mit unseren Familien geschehen? Waren sie am Leben? Unter welchen Bedingungen? Wir tappten im Dunkeln, unsere Phantasie wurde nur durch Gerüchte beflügelt, die im Lager kursierten und oft nur aus Spaß verbreitet wurden. Unsere Männer, die jahrelang vom normalen Leben abgeschnitten waren, wurden von unerfüllten Sehnsüchten und echten Ängsten geplagt. Die Gespräche drehten sich hauptsächlich um Essen und Frauen, oft in einer Sprache, die so hemmungslos war, dass sie an Lüsternheit grenzte. Liebesgeschichten, die im farbenfrohen, orientalischen Stil bis ins kleinste Detail erzählt wurden. Das ist es, was ich gelernt habe: Essen und Sex sind die Grundkräfte, die die die Menschheit antreiben. Nur wenige, sehr wenige, erheben sich über ihre Grundinstinkte. Ich selbst fühlte und litt nicht weniger als meine Kumpels. Einige von ihnen konnten es nicht mehr ertragen, wurden verrückt und begingen Selbstmord, oder versuchten, nach Hause zu flüchten. Aber es war klar, dass sie nicht weit kommen würden. Die angespannte Situation lockerte sich erst Mitte 1946, als wir Briefe schreiben und empfangen durften. Etwa zur gleichen Zeit wurden auch die Tore des Lagers für uns geöffnet und wir durften am Wochenende gehen, wohin wir wollten. Im Nachhinein schätze ich die englische Großzügigkeit viel mehr, als ich es damals tat. Es war in der Tat eine großartige und sogar riskante Geste, die es uns ermöglichte, die Landschaft und die Lebensweise der Bevölkerung kennenzulernen.
Obwohl Northumberland auf demselben Breitengrad liegt wie Kopenhagen, fühlte sich die Luft nie zu kalt oder besonders warm an. Im Sommer verblasste das Tageslicht kaum. Im Winter konnte ich die ungewöhnlichsten Farben und magischen Lichter beobachten, die vom Himmel leuchteten und die Landschaft in einen unheimlichen Bann zogen. Ein Phänomen war so einzigartig und fantastisch, dass ich es nie vergessen werde. Nach einem sonnigen Herbsttag machte ich meinen täglichen Spaziergang in der Morgendämmerung rund um das Lager. Als ich zum grünlich-lila Himmel hinaufschaute, sah ich einen ungewöhnlich hellen Fleck, ein grüner Strahl schoss von einem Ende des Horizonts zum anderen und blieb dort wie ein langer Finger stehen. Eine Minute später erschien ein weiteres Superlicht, das sich immens vergrößerte und wie zuvor in einen dünnen Strahl auflöste. Das Spektakel wiederholte sich bis das gesamte Firmament wie ein Spinnennetz dort hing. Dann begannen die Fäden zu atmen, wackelten immer schneller und verschmolzen schließlich zu einer einzigen kochenden Masse aus goldenen, violetten Lichtern, die in großer Aufregung tanzten. Ich stand da, überwältigt in Ehrfurcht und Erstaunen, bis das große Phänomen langsam abebbte und verschwand. Was ich gesehen hatte, nennen Wissenschaftler Aurora Borealis, das Nordlicht, das den Himmel nur selten mit einer so beeindruckenden und unwirklichen Schönheit färbt.
Im Herbst 1946 ging ein Gerücht durch das Lager. Die erste Gruppe von Gefangenen sollte entlassen werden. Mein Name stand auf der offiziellen Liste. Oh, unvorstellbare Freude! Mehr als dreieinhalb Jahre waren vergangen, seit ich meine Lieben das letzte Mal gesehen hatte. Ein paar Tage später wurden die Kandidaten zu letzten Anweisungen vorgeladen. Ich wurde nicht aufgerufen. Da ich das Schlimmste befürchtete, ging ich ins Büro und fand meinen Namen auf Anordnung des politischen Beraters durchgestrichen. Das war seltsam, und ich bat den Lagerkommandanten um eine Erklärung. „Sie können im Moment nicht ersetzt werden“, wurde mir gesagt und deshalb musste ich bleiben. Aber ich spürte, dass der politische Berater sich für meine wiederholte Weigerung rächen wollte, die Namen von Kameraden zu nennen, die er des geringfügigen Fehlverhaltens verdächtigte. Enttäuscht, verbittert und traurig kehrte ich langsam in die Kaserne zurück und weinte. Vier Monate später wurde ich endlich entlassen, aber erst nachdem der Berater ausgetauscht worden war.
„Was wissen Menschen über die Freiheit, die noch nie in Gefangenschaft waren?“
Wir waren nur noch zu viert. Frühmorgens verließen wir das Lager. In Hall bestiegen wir mit 500 anderen Kameraden einen großen Dampfer. Die Fahrt war rau, und bis auf fünf Männer wurden alle seekrank. Diese Glückspilze genossen ein großes Frühstück am Esstisch, während die anderen 495 von uns mehr tot als lebendig waren. Ich versuchte alles, um das schreckliche Gefühl zu bekämpfen. Aber der warme, ölige Geruch und der schreckliche Gestank, der aus der Nottoilette kam, die ständig von hustenden und stöhnenden Opfern benutzt wurde, brachen schließlich meinen Widerstand. Was für eine quälende Erfahrung. Selbst wenn er leer war, schmerzte der heftig krampfende Magen so sehr, dass man das Gefühl hatte, vor Erschöpfung und Qualen langsam zu sterben. Zu meiner Überraschung war die Tortur am Morgen plötzlich vorbei, ohne jegliche Nachwirkungen. Glücklicherweise blieb ich von den Aufräumarbeiten verschont. Schon ein kurzer Blick auf das unglaubliche Chaos war ekelerregend. Das Schiff lag in Cuxhafen vor Anker, dem deutschen Hafen. Ein Zug wartete auf uns, der uns zum ehemaligen Konzentrationslager in Dachau in der Nähe von München brachte. Bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt waren wir bis auf die Knochen durchgefroren. Die Fenster der Abteile waren mit Pappe abgedichtet. Die Heizung funktionierte lange Zeit nicht. Aber wir waren auf dem Weg nach Hause und nichts konnte unsere gute Laune trüben. Nach 2 Tagen hielt der Zug in Dachau. Die Baracken, die zuvor Tausende von unglücklichen Opfer von Hitlers Terror beherbergt hatten, dienten nun der Unterbringung deutscher Kriegsgefangener auf ihrem Weg zurück ins zivile Leben. Das amerikanische Militär kontrollierte hauptsächlich SS-Angehörige und Kriegsverbrecher. Der Rest erhielt Rationskarten und ein wenig Geld. Wir wurden schnell abgeführt. Als ich vor dem Tor stand, überkam mich ein seltsames Gefühl. Hatte ich nicht geträumt? Frei? War ich endlich frei? Was wissen Menschen über die Freiheit, die noch nie in Gefangenschaft waren? Sie können das große Geschenk, das sie ist, nicht schätzen. Die Freiheit sollte geliebt und sorgfältig gehütet werden. Sie ist das Kostbarste im Leben, ein Segen, den man nicht als selbstverständlich ansehen sollte. An diesem Wintermorgen wurde mir dieses wunderbare Geschenk wiedergegeben, und ich nahm es liebevoll in mein Herz und mit jeder Faser meines Seins an.
Mit einem Rucksack über der Schulter, beladen mit Zigaretten, Kaffee, Schokolade und all den Dingen, die im Nachkriegsdeutschland selten sind, ging ich zum Bahnhof und kam eine Stunde später in München an. Oh, München, was haben sie mit dir gemacht? Meine geliebte Heimatstadt sah aus wie eine Geisterstadt. Ruinen, nur Ruinen, wohin ich auch blickte. Ich versuchte, eine Telefonzelle zu finden und fand schließlich eine verbrannte und verbogene. Mein Zug nach Untersteinach fuhr am späten Nachmittag. Ich kam um 21:00 Uhr an. Eine dunkle und kalte Nacht umgab mich. Die Sterne funkelten in ewiger Schönheit, Boten der Hoffnung und des Glücks. Zwei Stunden lang stapfte ich durch den Schnee hinauf zum Tannenwirtshaus, wo Anny mit ihrem Vater wohnte. Ich war allein auf dem Weg. Mein Geist, erfüllt von unermesslicher Freude, lief vorwärts zu meinen Lieben und ich sah sie in meiner Vorstellung, wie sie vor drei Jahren aussahen. Millionen hatten nicht mehr das Glück, zu spüren, was es bedeutete, nach Hause zu kommen. Oh Gott, ich war verschont geblieben und durfte diesen unbeschreiblichen Moment erleben. Da war der letzte Hügel. Ein schwaches Licht leuchtete aus den Fenstern, als ich mich dem Haus näherte. Mit schweren Schritten ging ich die Treppe hinauf und öffnete die Tür. Muck starrte mich ungläubig an. Laut weinend flog sie mir in die Arme. Ich war zu Hause. Wirklich zu Hause. Das Gespenst des Krieges, das uns so lange heimgesucht hatte, war endlich verschwunden.
