XII. Die Nachkriegsjahre: 1947-1949

Als ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, konnte ich kaum glauben, dass ich zusammen mit Moock in einem normalen Bett geschlafen hatte. Wie seltsam und doch so wunderbar. Ekkehart wachte auf und kam herüber, um sich wie immer an die Seite seiner Mama zu kuscheln. Als er mich bemerkte, zog er sich schüchtern zurück. „Ekkele, krabbel rein“, ermutigte ihn Moock, „das ist dein Daddy.“ „Er ist schwarz“, erwiderte Ekkele und erntete einen Lachanfall. In der Tat hatte ich einen dunklen Teint und schwarzes Haar, das in starkem Kontrast zu den strohblonden Köpfen unserer Jungen stand. Felix war zu einem stattlichen 7-jährigen Jungen herangewachsen, dünn und knochig, der sichtbare Erbe der Statur meines Vaters. Moock sah wunderbar jung aus und Opa Ott war kaum gealtert, obwohl er fast achtzig war. Das äußere Erscheinungsbild war jedoch trügerisch. Lebensmittel, die in jenen Tagen sehr knapp waren, waren schwer zu bekommen. Die Raritäten in meinem Rucksack waren ein willkommenes Geschenk, das gegen alles Mögliche eingetauscht werden konnte. Nicht zu vergessen die Care-Pakete von Moocks Brüdern in den USA, die immer große Begeisterung und Dankbarkeit auslösten. Der Winter war bitterkalt. Ein kleiner Haufen grünen Holzes füllte das Haus eher mit Rauch als mit Wärme. Moock und ich hatten alle Hände voll zu tun, um das Nötigste zu besorgen. Jeden Abend gingen wir in den Wald und fällten einen großen Baum für Brennholz, natürlich ohne Erlaubnis. Wir kämpften ums Überleben und kümmerten uns nicht um die gesetzlichen Bestimmungen. Ich baute Kästen, um Kaninchen unterzubringen, und ein halbes Jahr später hatten wir 50 von ihnen. Die armen Kreaturen, schlecht genährt und abgemagert, versorgten uns wenigstens mit ein paar Bissen Fleisch. Es war eine mühsame Arbeit, um eine Handvoll Kartoffeln zu betteln und alles einzutauschen, was man entbehren konnte. Jeden Tag, egal ob die Sonne schien oder nicht, wanderte ich durch die Wälder und sammelte Pilze, die in Hülle und Fülle wuchsen. Sonntags spielte ich in verschiedenen Kirchen die Orgel, um mir ein paar Pfennige zu verdienen, denn wir lebten praktisch von Opas kleiner Rente. Der Versuch, in Bamberg eine Stelle zu bekommen, scheiterte. Es gab dort für mich keinen Platz zum Schlafen, es sei denn, ich verließ meine Familie. Zu arbeiten erwies sich ohnehin als sinnlos. Der angebotene Lohn pro Monat entsprach etwa 3 Pfund Butter. Unter diesen Umständen hatten wir keine andere Wahl, als uns die nächsten 2 Jahre so durchzuschlagen. Wir schafften es, vor allem dank der Hilfe von Gunda und Andres Heller, Moocks Schwester und ihrem Mann, die uns in jeder erdenklichen Weise unterstützten. Andres betrieb einen profitablen Schweinehandel, der es ihnen ermöglichte, über dem Durchschnitt zu leben. Wir sind ihnen zu großem Dank verpflichtet für ihre Großzügigkeit und ihre Bereitschaft, ihren Reichtum in dieser schwierigen Zeit mit uns zu teilen. Natürlich verband uns ein enges Band, und die gegenseitige Freundschaft führte zu häufigen gegenseitigen Besuchen. Das kleine Dorf Gefrees, in dem sie wohnten, war mit dem Fahrrad leicht in einer Stunde zu erreichen und noch schneller und bequemer mit dem Motorrad, wenn ich getankt hatte.

Auf der Rückkehr von einer dieser Reisen im Sommer 1947 kam es zu einem erschreckenden Zwischenfall. Einige Kilometer hinter Gefrees in Stambach mussten Moock und ich einen unbewachten Bahnübergang passieren. Moocks Geplauder und die mit Schlaglöchern übersäte Straße hatten meine Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen, dass ich den ohne Signal schnell herannahenden Zug erst bemerkte, als ich nur noch einen Meter von den Schienen entfernt war. Zum Ausweichen oder Anhalten war es zu spät. Ich trat auf das Gaspedal, und mit haarsträubender Langsamkeit fuhren wir über die Gleise. Als ich zurückblickte, sah ich den Dampfzylinder der Lokomotive nur wenige Zentimeter neben dem Nummernschild vorbeifahren. Ein Zittern lief mir über den Rücken, als ich den kalten Atem des Todes roch. In tiefer Benommenheit eilten wir nach Marienweiher, um uns zu sammeln und auf den Stufen des Heiligtums für die wundersame Rettung in letzter Sekunde zu danken. Wieder, wie schon so oft, spürte ich den Hauch der Unendlichkeit, die geheimnisvolle Gegenwart einer freundlichen Macht, die unser Leben offensichtlich in ein unbekanntes Ziel lenkte.

Im Frühjahr 1948 war Moock im fünften Monat schwanger. Trotz unserer beengten Lebensverhältnisse waren wir bereit, das neue Kind, unser viertes, mit Freude anzunehmen. Leider war es eine Frühgeburt, und Moock musste ins Krankenhaus nach Stadtsteinach gebracht werden, das eine Stunde Fußweg entfernt lag. Ein heftiger Schneesturm tobte in diesen Tagen mit solcher Wucht durch die Gegend, dass ich mich nicht aus dem Haus traute. Sie verlor das Baby, ein Mädchen, das wir so gerne mit der Wärme unseres Herzens umarmt hätten; der Verlust beraubte uns der Möglichkeit, es nur einmal zu sehen.

Während des strengen Winters bereitete uns auch Opa schreckliches Kopfzerbrechen. Bei tiefem Schnee und Eis ging er täglich durch den Wald, um für uns Milch von einem freundlichen Bauern zu holen. Für den Weg brauchte er meist eine Stunde. Doch eines Morgens kam er nicht zurück. Nach 3 Stunden des Wartens wurde Moock misstrauisch und forderte mich auf, nach ihm zu suchen. Tief im Wald hörte ich ihn um Hilfe schreien. Ich rannte und fand ihn mit einem aufgesplitterten Oberschenkel auf dem gefrorenen Boden liegen. So schnell wie möglich eilte ich zurück, schnappte mir einen Schlitten und kehrte zurück, um ihn nach Hause zu tragen. Opa hatte trotz seines Alters einen bemerkenswert starken Willen und eine bewundernswerte Geduld. Ohne auch nur zu jammern, ertrug er die Schmerzen und die Kälte, bis wir ihn im Krankenhaus hatten. Die Ärzte in Stadtsteinach behandelten ihn routinemäßig und wie einen Kandidaten, dessen Tage bereits gezählt waren. Die düstere Atmosphäre beunruhigte Opa zutiefst, zumal er selten krank war und noch nie in einem Krankenhaus gelegen hatte. Jedes Mal, wenn wir ihn besuchten, beklagte er sich bitterlich. Schließlich verlor er die Beherrschung. An einem Sonntagnachmittag war er fest entschlossen zu gehen. „Bringt mich nach Hause, sofort“, empfing er uns empört, „niemand kann mich hier länger festhalten.“ Die Ärzte zuckten die Achseln und gaben nach. Nach seiner Rückkehr in die vertraute Umgebung heilte Opas Bruch schnell. Ich fertigte ihm Krücken an, und ein Jahr später konnte er zum Erstaunen aller, und vor allem der Ärzte, wieder gehen.

Dieses Kapitel sollte nicht abgeschlossen werden, ohne zu erwähnen, was für mich immer von größter Bedeutung war: die Musik. Mein Geist füllte sich mit neuen Ideen wie eine überquellende Tasse. Wann gab es eine bessere Zeit zum Komponieren als in diesen 2 Jahren? Ein Opus nach dem anderen entstand für die Orgel, das Orchester und das Streicherensemble. Für kurze Zeit träumte ich sogar davon, Organist an einer unbedeutenden Landkirche zu werden mit einem mageren Einkommen und vielen freien Stunden, die für Kompositionen übrig blieben. In München stellte ich mein Können einem bekannten Organisten vor, ich spielte J. S. Bachs Toccata, ein schwieriges Stück, und auch meine eigenen Kompositionen. Er tat so, als sei er beeindruckt, und riet mir, weiter zu studieren und die notwendigen Papiere zu erwerben. Aber wie? Ich hatte eine Familie. So musste ich meinen letzten Traum, in die Riege der Berufsmusiker aufzusteigen, aufgeben, obwohl ich die nächsten zehn Jahre weiter Musik komponierte, so oft es die Zeit erlaubte.

Nach oben scrollen